Функція оповідача в романі Дж. Барнса 

"Історія світу в 10 ½ главах"

Сучасний англійський прозаїк Джуліан Патрік Барнс (Julian Patrik Barns) уже встиг увійти в число "обраних" постмодерністів. Поряд з У. Еко, П. Зюскіндом, Дж. Фаулзом, Дж. Бартом, К. Кізі він є одним з найяскравіших представників даного напрямку в літературі. Недарма його роман "Папуга Флобера" вважають маніфестом постмодерну. Хоч, звісно, притаманні Барнсу риси й вирізняють його творчість з-поміж інших, та все ж таки загальні постулати постмодернізму чітко проявляються в його творчості.

Багато наукових розвідок про творчість цього письменника уже було зроблено такими авторами, як С. Фрумкіною [5], А. Романовою [3], М. Табак [4],  М. Горбачовою [2], Бондарчук Д. [1]  та ін., які в своїх статтях вказали на художню своєрідність творів Дж. Барнса та їх вагоме місце в літературі постмодернізму. Та праці згаданих авторів є невеликими за обсягом, тож багато проблем залишаються тільки поверхово окресленими. Так, поза увагою дослідників залишилася проблема функції оповідача в романі "Історія світу в 10 ½ главах". Ця стаття і буде присвячена вивченню згаданого питання.

Проблема автора в постмодерні є актуальною і знаковою. Починаючи від "реалізму", де твір сприймався виключно через призму його зв’язку з автором, еволюція філософії призвела до применшення значення автора для адекватного розуміння тексту, що результувало собою концепцію так званої "смерті автора" (Р. Барт). Це і є наслідок іншо-, полі- і нарешті без-суб’єктності "непізнанного суб’єкту".

Дж. Барнс майже не виступає безпосереднім нарратором свого твору, бо чи не кожна з десяти частин має свого оповідача, але вплив письменника як фігури, яка об’єднує текст в єдине ціле, є вельми відчутною в романі.

Подекуди границі між оповідачем і героєм повністю завуальовані і через гру Барнса з читачем неможливо визначити, хто є хто. Кожен з нарраторів зовсім не схожий на інших, і в той же час майстерність Барнса перевтілюватись у таких на перший погляд різних персонажів налаштовує читача на пошук зв’язкового елементу чи то пак ідеї, фігури, стрижня, який об’єднує текст.

У першій главі "Безбілетник" нарратором виступає личинка деревного черв’яка (образом тварини-оповідача скористався ще Е.Т.А. Гофман у "Життєвих поглядах Кота Мурра"). Таким незвичним образом оповідача автор дає зрозуміти, що будь-чия версія подій має право на існування, навіть версія черв’яка: "Моему отчету вы можете верить" [6, 7]. Він не претендує на абсолютність істини, а лише пропонує свою версію подій, яка відрізняється від версії Святого Письма і наших уявлень: "Это не очень то согласуется с вашей версией?" [6, 11], "Есть это в ваших архивах?" [6, 26].

Подеколи оповідач покладається на слова інших тварин, яким можна довіряти "Я клянусь в этом"[6, 21], "Конечно, вы можете мне не верить, но что сообщают вам ваши собственные предания?" [6, 21]. Оперуючи "фактами" комаха-нарратор час від часу пропонує на розгляд читача і чутки, які теж не претендують на роль істини, але виглядають настільки логічними і правдоподібними , що в них важко не повірити. Навіть чутки мають декілька варіантів істинності, як у випадку з Хамовою жінкою, і який з цих варіантів обрати за достовірний (а можливо і ніякий), залежить від читача. Оповідач не хоче образити читачів своєю "правдою": "Я хотел – и вы должны понять меня,- чтобы они [откровения] прозвучали по-дружески." [6, 31].
Через те, що оповідач виступає в образі тварини, він відособлює себе від людини ("человек по сравнению с животными – существо недоразвитое" [6, 35]), яка звикла звинувачувати в своїх негараздах і проблемах завжди когось іншого: "В Грехопадении виноват змей,… козел превратил Ноя в алкаша." [6, 36] Він глузує над вірою людини в те, що вона "повелитель природи", що веде до знищення нею всього живого чисто через незнання об’єктивних законів природи, а подеколи й просто так, бо така людська натура.

Завдяки такому образу оповідача автор має змогу опосередковано    запропонувати альтернативну версію інтерпретації біблійного міфу і не стільки з метою заперечити уже відоме, скільки вказати на можливість багатовекторного прочитання відомих подій.
Протягом всієї першої глави образ нарратора невідомий читачу. Він може лише здогадуватися, від кого ведеться оповідь. Сама фігура деревоточця з’являється тільки в кінці глави.

Хоч у другій главі "Гості" головний персонаж Франклін Г’юз і не виступає її оповідачем, але текст сприймається читачем виключно через його інтерпретацію та почуття. Круїзний корабель "Санта Юфімія" був захоплений терористами–арабами, які у випадку невиконання їх вимог владою погрожували вбити пасажирів. І Франкліну, як відомому телеведучому, вони доручили розказати про це пасажирам. Оповідь ведеться від імені образу автора і такий тип нарратора дозволив більш правдиво змалювати переживання та вчинки персонажів, напруження і жахливість ситуації, яка описується в досить спокійному тоні, що надає їй трагічності. Дж. Барнс чудово змальовує внутрішню боротьбу героя між альтруїзмом та приватними інтересами.  Франклін прекрасно розуміє своє становище: "Конечно, вероятнее всего, что после лекции его аудитория сделает прямо противоположный вывод, решит, будто Франклин действует в собственных интересах, спасает свою шкуру гнусным угодничеством. Но в этом особенность альтруизма: человек может быть превратно понят." [6, 63] Зробивши свій вибір, головний герой доводить справу до кінця. Автор не моралізує, не оцінює вчинку Франкліна, а лише натякає на його муки совісті.

На початку третьої глави "Релігійні війни" автор повідомляє читачу, що документи, представлені на його розсуд, записи судового процесу між  комахами (тими ж деревними черв’яками) та селянами "не оригинальные документы, которые составлялись клерками при каждом законнике, а результат труда третьей стороны" [6, 70]. Тож про їхню істинність доводиться судити самому читачу, хоч в примітках автора, в кінці книги, він і стверджує, що "в главе третьей нашли отражение характер судопроизводства и действительные случаи, описанные в книге Э. А. Эванса "Уголовное преследование и смертная казнь животных" (1906)." [6, 349]
Нарраторами даної глави є як збірний образ жителів села, так і образ юриста Бартоломе Шасене, який захищає комах на засіданні. Головним героєм глави є образ деревних червів, над якими вершиться суд. Дж. Барнс майстерно передає протилежні точки зору селян і юриста, причому вони є такими логічно обґрунтованими і написаними в дусі свого часу, що реальність даної події в минулому видається читачу незаперечною. При такому роздвоєнні нарратора (чим не гессівський "Степовий вовк"?) взагалі зникає можливість його суб’єктивної ідентифікації, що надало історії рис незаангажованості та правдоподібності. В даній главі підіймаються проблеми рівності тварин людям, їх походження, відповідальності дітей за вчинки батьків, що спираються на священні писання та біблійні дані.
В четвертій главі "Історії світу в 10 ½ главах", що називається "Вціліла", оповідь ведеться від імені збожеволілої жінки Кет, яка на лодці втікає від цивілізації, де назріває глобальний катаклізм. Вона сприймає реальність, як сон, і через свою хвору уяву не відрізняє минулого від теперішнього. Впевнена в своїй правоті, Кет не визнає доводів інших людей, тобто лікарів, і живе відособлено в своєму ілюзорному світі. Прагматична презумпція опозиційності об’єктивного і суб’єктивного повністю знищується, бо світ сприймається читачем через божевільне світобачення жінки. Лірична мова нарратора дає письменнику змогу змалювати світогляд героїні та реальність, яка нею неадекватно сприймається (досить хоча б згадати Бенджі Компсона чи вождя Бромдена). Проблеми, підняті в главі назріли в ХХ ст. Це Чорнобильська екологічна катастрофа, політична криза та її вплив на  виживання людства,  відповідальність науки за винаходи, самотність особи в умовах технократизму та глобалізації, що переплітаються з проблемами фемінізму та жіночої емансипації.
У п’ятій главі "Корабельна аварія" оповідач, образ автора, подає об’єктивну версію подій. Сама глава складається з двох частин. У першій нарратор є ніби хронікером подій і подає реальні факти. Такий тип нарратора дав змогу письменнику змалювати події, що відбуваються на плоту ніби зверху, надаючи їм трагічної жахливості. В другій частині він торкається проблеми взаємозв’язку реальності та мистецтва, відображення ними одне одного. Знову проявляється проблема відносності істини, різного тлумачення одних і тих же фактів. В даній главі оповідач є тонким знавцем мистецтва, який осмислює його призначення та роль.

В наступній главі "Гора" оповідачем виступає образ автора, який оповідає передісторію і саму подорож Аманди Фергюсон на гору Арарат, щоб замолити гріхи померлого батька. Але насправді вона схотіла замолити власні гріхи і спокутувала їх досить дивним способом: навмисне підвернула ногу і залишилася помирати в печері. Зрештою, такою є точка зору її супутниці – міс Лоуган. В главі осмислюються проблеми віри, наукового пояснення див.
Наступна глава "Три прості історії" складається з трьох частин. В першій нарратором виступає вісімнадцятилітній хлопець. Таким типом оповідача автор досягає більшої експресивності та неопосередкованості  оповіді. Він осмислює випадок з втечею трансвестита Лоренса Бізлі з "Титаніка" і доходить висновку, що найбільш пристосованими до виживання є не найсильніші і найкращі, як вважають вчені, а найбільш ниці і брехливі люди, що веде до виродження людства, а не до його прогресу.

В другій частині мова ведеться оповідачем, образом автора, про біблійного героя Іону та його пригоди. А далі він досить сміло критикує Бога як автора цієї історії та виступає його літературним критиком. Образ автора відкидає будь-яку логічність і можливість реальності таких подій. Хоча потім він подає реальну історію якогось Джеймса Бартлі, якого проковтнув спермацетовий кит, після чого він вижив. Барнс осмислює архетипи Юнга, роль міфу і його зв’язок з реальністю: "миф вовсе не отсылает нас к какому-то подлинному событию, фантастически преломившемуся в коллективной памяти человечества – нет, он отсылает нас вперед, к тому, что еще случится, к тому, что должно случится." [6, 199]
В третій частині мова йде про лайнер "Сент-Луїс", що везе на борту втікаючих з Німеччини євреїв. Нарратор, ким є образ автора, є ніби хронікером подій і осмислює звульгаризовану фашистською Німеччиною ніцшеанську ідею "надлюдини" і подає розповідь як історію поневірянь євреїв, які, пропливши півсвіту, не знаходять притулку і врешті-решт знайшли прихисток в Європі.

Восьма глава "Вверх по ріці" ведеться від імені "Силача Бамбули" (так називає себе нарратор). Глава написана у вигляді його листів до коханої, під якими він підписується як Чарлі. Барнс чудово вживається в образ "дебошира Чарлі", що дає йому можливість вести мову вільно і невимушено. Він захоплюється цивілізацією індійців і визначає її як "постакторську". Така собі епістолярна історія любові, пригод, буття складається з 15 листів і 5 телеграм.       
"Інтермедія" ведеться ніби-то від імені Чарлі "Я хочу вам кое-что рассказать о ней" [6, 246], але гра автора з читачем ("Кто имеется в виду – Джулиан Барнс или какой-нибудь вымышленный персонаж" [6, 249]) змушує засумніватися в даному припущенні. І протягом всієї інтермедії ця гра продовжується. Автор змушує читача повірити йому ("это не выдумка" [6, 266]), але в той же час і сумнівається в своїх твердженнях: "Я не знаю, что лучше (и даже это может оказаться неправдой)". [6, 266] Таке собі філософське осмислення фройдівських проблем сну, ніцшеанської ідеї лінійної історичності християнської релігії, ролі кохання в шопенгауерівському понятті "вітальності", постмодерністської відносності істини знайшло своє відображення в інтермедії.

У дев’ятій главі "Проект Арарат" нарратор, образ автора, оповідає про Спайка Тіглера, який пішов за покликом Бога шукати Ковчег.

В останній главі "Сон" нарратор виступає від імені першої особи і розповідає про Рай в своєму "найстарішому і найдовшому сні". Він осмислює природу людини, проблеми її щастя, екзистенції. Будь-які границі між сном, реальністю, вигадкою стираються. Та це несуттєво. Питання, що порушуються в главі - архіактуальні в будь-який час: проблема гедонізму, людських відносин, потойбічного та земного життя.
Відсутність будь-яких меж між минулим і майбутнім, внутрішнім і зовнішнім наводять на твердження, що межі бінарних опозицій у Барнса розмиті і зводяться лише до одного: до встановлення не істини об’єктивного, а достовірності суб’єктивного.

Отже, через свою складну композиційну структуру (сьома глава складається з трьох різних історій, а "Інтермедію" автор вважає за пів глави), у творі є декілька нарраторів. Дослідивши втілення авторського образу, (п’ять історій ведеться від імені першої особи, а вісім – від образу автора, третьої особи) ми доходимо висновку, що автор використовує примат гри не лише на прагматичному рівні понять, версій та ідей, а й в процесі зображення оповідача. Використання різних видів оповідачів дає Барнсу можливість варіювати стиль оповіді. В деяких главах його майже неможливо ідентифікувати (наприклад, в "Інтермедії"). Таким маніром автор намагається звернути увагу читача на відносність істини, вказує на багатовекторність та багатоманітність світу. Барнс наголошує на полі-функціональній природі сприйняття і розуміння дійсності. Як визнає сам автор "Все романисты знают, что их искусство выигрывает от недоговоренности." [6, 248]. Та в цьому і полягає мистецький талант Дж. Барнса. Він не змушує читача повірити його версіям або нарратору, та не пристати на його сторону світогляду неможливо. І на цьому й ґрунтується притягальна сила його творчості.
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