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                                                Тема божевілля та божевільні у повісті Антона Чехова

                                   «Палата № 6» та романі Кена Кізі «Політ

                                  над гніздом зозулі» 

                                                                                            Михайло Рошко

За ствердженням французького дослідника Мішеля Фуко, ставленням до божевільних перевіряється зміст людського існування, рівень його цивілізованості, здатність людини до самопізнання та до розуміння свого місця у культурі. Іншими словами, ставлення людини до божевільного служить для Фуко показником міри людської гуманності та рівня її зрілості. Тому історія Європейської цивілізації у Фуко виглядає як історія божевілля.

Звичайно, було б цікаво подивитись з цієї точки зору на історію літератури, зосередивши при цьому увагу на образах божевільних у творах, їх авторській оцінці і, що найцікавіше, на їх художній функції.

Необхідно зауважити, що тема божевілля і, зокрема, образи  божевільних з’являються у Європейській літературі в епоху Ренесансу. Це і не дивно, бо, за М. Фуко, саме в кінці Сердньовіччя, коли зникає проказа, її місце як «покарання людини за її гріхи» займає божевілля. В епоху Відродження загострюється інтерес до цього явища, і воно потрапляє до літератури. В часи Ренесансу божевільні вели, як правило, бродячий образ життя і не знали якихось особливих обмежень. За уявленнями тих часів, подібне виліковувалось подібним, і «…поскільки божевілля вважалося вираженням одної і тої самої стихії мінливості та непостійності, то в якості засобів пропонувались подорожі водою. І «кораблі дурнів» розтинали води Європи, збудоражуючи уяву Брейгеля, Босха і Дюрера, Бранта і Роттердамського проблемою «божевільної свідомості», яка переплутує реальність і уяву» (Ильин, с.21). Саме тоді з’являються образи божевільних і у творах згаданого Бранта, і у п’єсах Вільяма Шейкспіра. 

За ствердженням М. Фуко, період «заточення» почався для божевільних з 1659 року. Але це не були лікарні для психічно хворих, а так звані «будинки догляду», в яких божевільних тримали під наглядом разом з безробітними, бездомними та дрібними злочинцями.  Виникнення ж перших лікарень для психічно хворих у кінці ХІХ століття пов’язане з іменами Пінеля у Франції та Тьюка в Англії. За словами М. Фуко, місце грубого фізичного подавлення  пацієнта у «божевільнях» заняли надзор адміністрації, хворих почали виховувати за системою покарань і нагород, як дітей. 

Саме в цей час –  у кінці ХІХ століття, у світовій літературі вперше зображується божевільня – у повісті російського письменника Антона Чехова «Палата № 6». У ХХ сторіччі лікарні для душевнохворих модернізуються, багато в чому вдосконалюються, але загалом ставлення до хворих залишається «зверхнім з боку розуму». Вдосконалюється і система виховання та нагляду за пацієнтами. У другій половині ХХ століття у романі американського письменника Кена Кізі «Політ над гніздом зозулі» з’являється образ саме такої модерної  лікарні для душевнохворих. У даній статті ми й спробуємо порівняти образ божевільні та божевільних, їх художні функції у згаданих вище творах. Звичайно, обидва твори значно віддалені один від одного як у просторі (Росія та США), так  і у часі написання ( 1892 та 1962 рр.). Але центральна для обох творів тема божевілля дозволяє провести між ними деякі  паралелі та зробити порівняння. 

«Палата № 6”  і “Політ над гніздом зозулі” з’явились завдяки особистому знайомству їх авторів з життям і побутом  лікарень для божевільних. Так, російський письменник досить прискіпливо знайомився з побутом у божевільнях та «острогах» під час відомої поїздки на Сахалін. Кен Кізі, будучи студентом, підпрацьовував у лікарні для психічно хворих нічним санітаром і життя пацієнтів палати, де він чергував, стало основою його роману «Політ над гніздом зозулі». Більшість персонажів «другого ряду» у його творі сильно нагадують реальних пацієнтів палати, описаних американським письменником у його листі до друга – теж письменника – Кена Бебса, у якому він прямо про це сказав: « Загалом, Макмерфі є вигаданим героєм, створення якого  інспіровіне очікуваннями реальних людей, з котрими я працював у палаті, і ескізи котрих, і візуальні, і буквальні, потрапили до моїх рук набагато легше, ніж що небудь раніше або пізніше» ( Кизи, с. 368).

Цікаво, що обидва твори своєю появою привернули увагу суспільної думки до методів  лікування психічно хворих пацієнтів, до проблем насилля над ними з боку персоналу тощо. Але, звичайно, не проблема методів лікування божевільних була головною у названих творах. Обидва письменники на прикладі життя божевільних порушували багато філософських та моральних проблем сучасного їм ( і не тільки) суспільного життя.

У «Палаті № 6» критики та літературознавці виділяють два головні мотиви. Перший пов’язується з образом божевільного Громова. Згідно цієї концепції  головною ідеєю повісті є засудження сучасного автору суспільства – в першу чергу царизму, самодержавства, яке тримається на насиллі  і губить усіх розумних, інтелектуально передових людей, як загубило воно Громова. З цієї точки зору під палатою № 6 потрібно розуміти царський режим. Здається, така концепція підтверджується текстом, зокрема маніакальними роздумами уже психічно хворого Громова: “ Да и не смешно ли  помышлять о справедливости, когда всякое насилие встречается обществом, как разумная  и целесообразная необходимость, и всякий акт милосердия, например оправдательный приговор, вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства ?» ( Чехов, с. 564). Окрім того, Громов у своїх монологах гостро критикує бездуховність, застійність провінційного життя у Росії: «…он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами; нужны школы, местная  газета с честным направлением, театр, публичные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество осознало себя и ужаснулось» ( Чехов, с. 562). Без сумніву, тут ми бачимо певний авторський вирок тодішній Росії. Але виступає Чехов не проти державних інституцій, не проти владних структур, а проти недосконалості провінційного суспільства, проти бездіяльності та ницості людей свого часу. Це підтверджується тим, що подібну оцінку оточуючому середовищу дає і лікар Рагін, який у повісті виступає основним антагоністом Громова. Доктор так само мріє про розумних і порядних людей: “ …как глубоко жаль, уважаемый Михаил Евграфович, что в нашем городе совершенно нет людей, которые бы умели  и любили вести умную беседу. Это громадное для нас лишение…” ( Чехов, с. 572). Отже, все таки не критика самодаржавства є головною темою повісті. Другий мотив пов’язаний саме з протиставленням життєвих позицій і поглядів героїв – антагоністів Громова та лікаря Рагіна.  Останній же і є головним – правда, негативним – героєм повісті. Рагін – культурна людина, начитаний лікар, що потрапив у захолусне містечко – так само, як і Громов, відчуває себе самотнім серед примітивних, неосвічених і недалеких провінціалів. Зразу помітивши безпорядки, бруд і нечистоти в лікарні, він, на жаль, нічого не робить для покращення ситуації, і виправдовує свою лінь і бездіяльність філософією відносноті (цитує або переказує твердження стоїків, зокрема римського філософа  Марка Аврелія, окрім того, в поглядах Рагіна  у побутово - спрощеному, звульгаризованому вигляді  можна впізнати і концепції відносності та споглядальності буддизму, і відголоси теорії “непротивлення злу” Льва Толстого, яка в часи написання Чеховим повісті набула в Росії досить широкої популярності серед інтелігенції). На перший погляд може здатися, що письменник словами Громова полемізує з основоположними концепціями названих філософій. Зокрема деякі висловлювання Рагіна є прямими цитатами з Марка Аврелія, до того герой свідомо на римського філософа посилається: “Марк Аврелий, - утверждает Рагин, - сказал: “Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это представление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец, или, попросту, мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется» ( Чехов, с. 582). Подібних посилань  у повісті є багато (див.: Бердников, с. 330, 331). Завдяки їм Рагін виправдовує свою бездіяльність і знімає з себе особисту провину за невиконання навіть найпростіших службових обов’язків: «Я служу вредному делу, - думает он, отдавая себе отчет, сколь ужасны порядки в его больнице, - и получаю жалованье от людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уездные чиновники вредны и даром получают жалованье… Значит, в своей нечестности виноват не я, а время. Родись я двумястами лет позже, я был бы другим» (Чехов, с. 569). Ми бачимо приклад вульгаризації філософських поглядів стоїків, однобоке, перекривлене трактування їх концепцій, які використовуються Рагіним для виправдання особистої безвідповідальності. Ці погляди героя у повісті розвінчуються і він зазнає цілковитого краху. Ідеям Рагіна протиставляються сповненні співпереживання всьому живому погляди Громова. Той, для прикладу, у диспуті з Рагіним стверджує найповнішу зацікавленість різними проявами життя, переживань, суєти : «Я люблю жизнь, люблю страстно! ( Чехов, с. 580) ; « … и мне так страстно хочется суеты, заботы…» ( Чехов, с. 580); « … я знаю, что бог создал меня из теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость – негодованием, на мерзость – отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью” (Чехов, с. 583). Та найбільш повним аргументом теоретичним поглядам Рагіна стає дійсність: він сам потрапляє в палату для душевнохворих. І виявляє, що одна справа зі сторони роздумовувати про смиренне  прийняття будь-яких страждань і несправедливостей, інша справа – бути жертвою цих страждань і несправедливостей. Потрапивши в палату для божевільних у ролі пацієнта, він не в силах виносити біль від побоїв: “ …и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете черными тенями. Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого?» ( Чехов, с. 602). У читача може скластися враження, що письменник виступає проти філософії стоїків і буддизму взагалі. Тим паче, що і деякі радянські літературознавці стояли саме на таких позиціях. Так, Г. Бердников стверджує: « Інакше кажучи, формально відступаючи від вчення стоїків, Рагін схоплює в той же час його досить суттєву сторону. Якщо все передумовлено і розумно, то для чого ж хвилюватись, в ім’я чого чогось добиватись?» ( Бердников, с. 331).    Але насправді Рагін не виявляє глибокого розуміння філософії стоїків. Він не висвітлює їх поглядів. Лікар використовує вихоплені з контексту твердження Марка Аврелія для виправдяння своєї побутової бездіяльності і пасивності, тобто не за призначенням. Розбиваючи логічні на перший погляд доводи Рагіна самим життям, письменник розвінчує не стільки ідеалістичну філософію стоїків, як це може здатися на перший погляд, скільки намагання Рагіна спекулятивно за допомогою спрощеного розуміння філософії виправдати свою бездіяльність та змирення з безпорядками навіть там, де їх нявність напряму залежить від нього. На таку спекуляцію вказує Громов: « Нас держат здесь за решеткой, - говорит Громов, - гноят, истязают, но это прекрасно и разумно, потому что между этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет, сударь, это не философия, не мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная одурь…» (Чехов, с. 585). Відомо, що Чехов давно і цілеспрямовано висміював пасивність російської провінційної (і не тільки ) інтелігенції, називаючи цю пасивність « азіатщиною». Це стверджує і Бердніков: « Лінь, факірство, сонна дурість! Це були давні вороги Чехова. Уже в кінці 80-х років, подорожуючи рідними місцями, письменник сердито писав про це як про прояв азіатщини в російському провінційному житті.» (Бердников, с. 334). Детальніше прямі висловлювання Чехова на цю тему виражені в його фельєтоні « В Москві». Окрім того, на те, що Чехов виступає саме проти звички російського інтелігента  вульгарно, на побутовому рівні «філософствувати» (замість того, щоб працею постійно покращувати світ навколо себе) вказує і пряме висловлювання в тексті Громова, вірніше, цитування Рагіним слів Громова: «Вы как то изволили говорить, что в России нет философии, но философствуют все, даже мелюзга..." (Чехов, с. 600). В той же час цікаво зазначити, що, не зважаючи на те, що Чехов цурався політики і ніколи не відносив себе до якогось політичного напрямку, в даному випадку  ми  чітко можемо визначити його світогляд як «прозахідний», прогресистський і раціональний. Тому цілком закономірним стає його вороже ставлення до «азіатщини» як типу східного, не європейського (не прогрестистського, не раціонального) світогляду. А звідси більш зрозумілим стає і його несприйняття (або не цілковите розуміння) філософії відречення і спокою, антисуєтності, яка притаманна не так римським стоїкам, як   східним релігіям, зокрема буддизму та даосизму.

Цікаво, що Чехов у повісті використовує давній фольклорний прийом використання божевільного персонажу. За Фуко, починаючи з кінця Середніх віків, у народній літературі починається специфічне використання образу дурня: “В фарсах і соті усе важливіше місце займає персонаж Божевільний, Простак або Дурень. (…) він – носій істини, його місце в самому центрі театральної сцени, а роль протилежна ролі божевілля в казках і сатирах, але доповнює її. Якщо Глупота кидає кожного в якесь осліплення, коли людина втрачає себе, то Дурень, навпаки, повертає його до правди про самого себе, (…) своєю нерозумною, ніби то беззмістовною мовою він веде розумні бесіди, комічні, але такі, що стають розв’язкою комедії: закоханим він пояснює, що таке кохання, юнакам – у чому правда життя, гордим та нахальним людям та “обманщикам” – які вони в дійсності  нікчемні” (Фуко, с. 35). Така сама традиція була типовою і для російського фольклору та релігійної літератури (Див.: Панченко, Понирко ). Так і у повісті “Палата № 6” правду про себе лікар Рагін чує від божевільного пацієнта палати Громова. Отже, саме божевільний виступає в повісті носієм правди.
У романі Кізі «Політ над гніздом зозулі» дія відбувається в палаті для душвнохворих. Але це вже не та божевільня, яка описана у Чехова і у якій пацієнтів час від часу б’є тупуватий сторож, а ніякого лікування лікарі не проводять. Палата для душевнохворих у Кізі – це модерна лікарня другої половини ХХ століття, де пацієнти оточені комфортом, за ними проводиться щоденна психотерапія, їх лікують спеціалісти, ніхто їх грубо не б’є. Але і тут палата є символом певного – уже модерного – насилля: хворих заставляють дотримуватись певного режиму, на сеансах колективної психотерапії заставляють страждати, за відмову виконувати прийняті порядки відсилають на електрошок. За повне небажання підкорятися прийнятим правилам можуть скористатися крайнім засобом: лоботомією (операцією на мозок, після якої пацієнт перестає існувати як особистість). Саме такою операцією завершується епопея протистояння непокірного пацієнта – новачка Макмерфі - і головного диктатора палати старшої медсестри (або, як її називають у романі – Старшої сестри – що викликає асоціацію зі Старшим братом з антиутопії Джорджа Орвела «1984») міс Ретчет. Отже, при певному комфорті у лікарні нового типу помітне намагання більш повного оволодіння пацієнтами, навіть їх думками і бажаннями (що зовсім не цікавило ні лікарів, ні наглядачів у палаті у повісті Чехова). Звичайно, мікросуспільство палати для душевнохворих у Кізі є символом будь - якого сучасного, тоталітарного за суттю (хай і приховано) суспільства. Чому ж Кізі вибрав для змалювання саме палату для душевнохворих? Відповідей може бути багато. Одна з них полягає в тому, що палата є маленьким замкненим мікросуспільством, у якому в чистому вигляді можна було показати протистояння влади (старша медсестра і підпорядкований їй персонал) і свободолюбивої особистості (Рендел Макмерфі) – тема, яка цікавила письменника і яка й стала основною темою роману. По – друге, душевнохворі через свою слабку психіку та ізольованість від зовнішнього світу є дуже вразливими і безпомічними, вони легко піддаються маніпуляціям з боку влади. І – по-третє – для того, щоб мати змогу насичити дію у творі смішними епізодами – бо хто, як не божевільні дають можливість створювати комедійні епізоди (хоч гумор Кізі недаремно названо «чорним гумором»).

Окрім того, в романі розумний Макмерфі потрапляє в оточення душевнохворих, або, як називають їх у народі, дурнів. У той же час лексема «розум» вживається автором у творі як негативна оцінка: вчинити «розумно» – означає вчинити не героїчно, корисливо, боягузливо, тобто пристосувавтись до обставин, підкоритися непереможному злу: розумно відмовитись від своїх принципів і незалежності заради комфорту, багатства або врятування свого життя. Макмерфі ж вибирає не розумну (розумій «безпечну») поведінку, а героїчну, жертовну. Пацієнти ж палати на противагу Макмерфі вчинили «розумно» - пристосувались до тоталітарних правил палати заради виживання. Коли ж Макмерфі жертвує собою, наражаючись на небезпеку заради тих же пацієнтів, вони, пояснюючи собі його поведінку з точки зору «розумних», егоїстичних корисливих інтересів, загальноприйнятих у сучасному конформістському суспільстві, не можуть інакше пояснити мотиви його альтруїстичних вчинків, як назвати його «божевільним»: «может быть, эта история, как он симулировал драки в колонии, чтобы его отправили сюда, вовсе не анекдот и он на самом деле сумасшедший, а не прикидывается» ( Кизи, с. 211). Отже, можна говорити, що Кізі протиставляє «логічну», тобто «розумну» поведінку пацієнтів і героїчну поведінку Макмерфі, котрий характеризується лексемами «нерозумний», «божевільний». Таким чином письменник виступає проти раціоналізму та прагматизму як основи пристосовницької поведінки, яка є несумісною з самим поняттям «героїзм» (можна пригадати хоча б загальновідомий рядок з «Пісні про Сокола» непопулярного нині Максима Горького: « Безумству храбых поем мы песню»). З іншого боку – перед нами авторська гра, принцип “постмодерністського дзеркала”, яке відображає навиворіт: справжні божевільні ведуть себе “розумно”, раціонально, пристосовуючись до обмежень заради виживання, а Макмерфі як цілком здорова ментально людина (яка тільки симулює божевілля перед лікарями, щоб униктути тюремного ув’язнення) робить “божевільні”, нерозумні з точки зору раціональної логіки кроки, тобто усе перевертається з ніг на голову. 

Та не менш важливим у романі є те, що оповідачем у ньому виступає теж душевнохворий – шизофренік Вождь Бромден. Тут Кізі у використанні образу божевільного дотримується тієї ж традиції, що і Чехов: у нього також вустами душевнохворого проголошується істина. Бромден виявляє глибоке розуміння усіх подій, що відбуваються у романі.У той же час саме як шизофренік він дає автору можливість його вустами описувати події з незвичної, «шизофренічної» точки зору. Якщо уважно проаналізувати шизофренічне бачання Бромдена, то можна помітити, що насамперед він страшенно боїться електроніки і механічних приладів. (Він не хоче, щоб його голили електричною машинкою, ненавидить електрошокотерапію, боїться рентгену (вважає, що таким способом перевіряють прилади, якими ніби-то Старша сестра і доктор «нашпигували» пацієнтів з метою кращого над ними контролю), упевнений, що електронними приладами начинені стіни палати, не хоче говорити, бо вважає, що навіть у ручці його мітли вмонтовано мікрофони). Бромден вважає, що така насиченість усього електронікою дозволяє «Комбінату» контролювати пацієнтів і маніпулювати ними. У його уяві Комбінат весь час напускає на людей туман, щоб запаморочити їм голову, стерти пам’ять, не дати можливості самоідентифікації себе як особистості: «Вот сейчас она включила туманную машину и нагнала столько, что я ничего не вижу, кроме ее лица, и нагоняет еще гуще и гуще, и становится также безнадежно и мертво, как минуту назад было радостно…» ( Кизи, с. 97). Як роботи, механічні ляльки, електронні прилади постають в уяві Бромдена Старша медсестра та її підлеглі санітари (представники влади). Це добре пояснює їх сутність: втративши притаманну людині непередбачуваність, стихійність, особисту волю, вони стали знаряддям Комбінату. Ними керують, вони діють чітко за програмою. А це вже не люди, а роботи. 

З роботом ототожнює Бромден і себе. Це певною мірою викликано прямим засвоєнням тої психічної терапії, яку проводять в інституті для божевільних і підгрунтям якої є біхевіористська концепція людини як прогнозованого реагуючого механізму, котрим можна маніпулювати (шляхом певних зовнішніх впливів і завдяки передбаченню реакції пацієнта на дані впливи). Саме на таких теоріях детермінованості людської поведінки базується лікування в палаті старшої медсестри міс Ретчет. Таке специфічне бачення Вождя Бромдена і його насиченість метафоричними образами і символами допомагає автору так передати риси сучасного життя, що читач має змогу побачити в поетичних образах божевільного оповідача приховану від звичайного ока правду про сьогоднішній світ. Таке бачення відкриває читачеві очі на насиченість сучасного життя технікою, на залежність людини від апаратури і втрату через цю залежність природності, людяності, на силу нівелюючого впливу сучасного конформістського суспільства на особистість, що призводить до повселюдного конформізму, пристосовництва, моральних компромісів, посередності та уніфікації. Отже, тільки завдяки оповідачеві – шизофреніку зумів К. Кізі так яскраво і правдоподібно донести читачам певні тенденції роботизаціїї сучасності. 
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                                           SUMMERY :

The article “ The Theme of  Madness in the story “ Ward  6” by A. Chekhov  and in the Novel “ One Flew Over the Cuckoo’s Nest” by Ken Kesey” by M. Roshko deals with the peculiarity of the use of artistic image of a madhouse in the story “Ward № 6” by A. Chekhov and the novel “ One Flew Over the Cuckoo’s Nest ” by K. Kesey. The author attempts at finding parallels and differences between the image of  a madhouse in the works under study.  
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