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Ганна КЕБЕНКО 
 

ОСМИСЛЕННЯ ЄВРОПИ В СУЧАСНІЙ УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ  

НА ПРИКЛАДІ  ТВОРЧОСТІ ЮРІЯ АНДРУХОВИЧА 
 

Анотація. Юрій Андрухович є найпомітнішим творцем постмодерного роману.  

У своїй творчості автор підкреслює важливе значення і функцію сучасної української лі-

тератури.  

Митець із тривогою порушує питання про можливість нашого відродження, розвіюючи 

деякі ейфорії і міфи; окреслює значення України в Європейському просторі.  

Юрій Андрухович відстоює народження вільної, багатоманітної культури, що розвиваєть-

ся після «помаранчевої революції», в новому духовному просторі.  

Аннотация. Юрий Андрухович является самым заметным творцом постмодернистского 

романа. 

В своем творчестве автор подчеркивает важное значение и функцию современной украи-

нской литературы. 

Художник с тревогой затрагивает вопрос о возможности нашего возрождения, развеивая 

некоторые эйфории и мифы; подчеркивает значение Украины в Европейском пространст-

ве. 

Юрий Андрухович отстаивает рождение свободной, многообразной культуры, которая 

развивается после «оранжевой революции», в новом духовном пространстве. 

Summary. Yuri Andrukhovych is the most noticeable creator of postmodern novel. 

In his works the author underlines an important value and function of modern Ukrainian 

literature.  

As an artist raises issues of the possibility of our revival, dispersing some euphorias and myths; 

he outlines the value of Ukraine in European space. 

Yuri Andrukhovych defends arise of a free, varied culture which develops after «orange 

revolution», in new spiritual space. 

 

Література, зокрема Східної Європи, часто віді-

грає важливу медіальну роль суспільства, будучи 

відображенням політичних подій. Письменники 

використовують літературне середовище для ви-

словлення й написання як власних, так  і народних 

думок та ідей, обираючи таким чином ту чи іншу 

політичну думку, позицію, зберігаючи при цьому 

свою національну ідентичність.  

Юрій Андрухович, один із найвідоміших су-

часних представників української літератури, на 

прикладі своєї творчості, своїх робіт, підтверджує 

і ще раз підкреслює  важливе значення і функцію 

літератури. Сучасна українська література не тіль-

ки не втратила свій вплив і силу слова, а й надалі 

продовжує відігравати важливу культурну та полі-

тичну роль, як безпосередньо в українському сус-

пільстві, так і поза її межами, у міжнародному вза-

єморозумінні між Україною та Заходом.  

Безліч інтернаціональних нагород та набуття 

майже інститутивного характеру за межами своєї 

Батьківщини свідчать про талант, важливість і 

глибину ролі Юрія Андруховича в сучасній украї-

нській літературі.  

У більшості своїх творів,  деякі  з них  тут бу-

дуть наведені й проаналізовані, автор намагається 

інтерпретувати сутність і значення сучасної Євро-

пи, віднайти і окреслити в ній місце і значення 

самої України. Галичина, Центральна Європа, 

Центрально-Східна Європа, Сарматiя – усі ці місця 

є пошуками і викристалізацією Європи в наведе-

них нижче творах Юрія Андруховича, які станов-

лять собою як власні трансформаційні процеси 

письменника, так і їх опис з коментарями щодо 

пов‘язаних з ними емоційних і особистих почуттів: 

від ейфорії, розчарування –  до реалітету.  Коли 

мова йде про сучасну Європу, то цей термін "Єв-

ропа" автоматично прирівнюється до Європейсь-

кого Союзу, чия основа концентрується на Заході 

[1, с. 16]. Цей сучасний термін "Європа" [2, с. 57]  і 

його використання , зокрема, заплутаний, як ніко-

ли, тому Юрій Андрухович наголошує і таким чи-

ном попереджає від змішання уявного європейсь-

кому континенту з реальним Європейського спів-

товариства, щоб при цьому не випускати з уваги й 

не ігнорувати того, що знаходиться ще за межами 

сучасної політичної Європи. Свою європейську 

модель автор створює за допомогою опису цих 

самих меж метафорним дослідженням Європейсь-

ких кордонів, що становлять собою, як Галичина, 

так і Україна в цілому, вказує на їх гетерогенність 

та важливість впливу й ролі сучасної політичної 

Європи. 

Збірка есеїв Юрія Андруховича «Дезорієнтація 

на місцевості»  була написана як результат частих 

поїздок письменника за кордон. У травні  1992 

року Юрій Андрухович вперше приїздить до Ні-

меччини, у Віллу "Waldberta" недалеко від Мюн-

хена, на три місяці по стипендії з літератури. Пер-

ша частина «Вступ до географії», що ввійшла до 

пізнішої збірки есеїв «Дезорієнтація на місцевос-

ті», була написана саме тут. Відкриття для себе 

«іноземної Європи», а саме той факт, що Україна 

не тільки географічно, а й культурно-історично 

пов‘язана з цією «красивою іноземною Європою», 

справило велике враження на письменника. Це 

стало наслідком активізації нових перспектив ба-

чення й інтерпретацій власної країни. Злиття з Єв-

ропою та її цінностями, пошук зв‘язку з нею, її 
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увага – усе це могло стати новим майбутнім. По-

чалася нова, майже ейфорічна робота уяви зобра-

жень, мови і перегляд історії, який вів би до спіль-

них коренів і сплетень з «Європою». 

Так, у есеї «Carpathologia cosmophilica» Юрій 

Андрухович зображує неіснуючі географічні євро-

пейські кордони на прикладі створення уявних 

ландшафтів, які він переплітає з історією Галичи-

ни, утворючи таким чином свій власний вид геог-

рафіїї.     

«Буковина, Покуття, Гуцульщина і Мараморо-

щина, Ціскарпатія, а вштак і Транскарпатія, Тран-

сильванія, Потисся, Подунав‘я» – справді набира-

ють «міфологічних структур» [3, розділ І] і поста-

ють у цій багатьма не побаченій і забутій частині 

Європи у зовсім іншому, несподівано екзотичному 

світлі: 

Ця структура, попри її очевидне місцезнахо-

дження в деякому географічному центрі, завше 

була межею, краєм, околицею імперій, околицею 

культур і цивілізацій [4, с. 17]. 

Однак саме тут знаходиться, на думку Андру-

ховича, регіональний, у Центральній Європі уко-

рінений ідентитет [5, с. 249]. У мові, яку викори-

стовує Андрухович при переліку власних імен у 

галицькій географії та історії, стиль опису старо-

винної архітектури, провидицькі  картини, які пос-

тають перед читачем  майже на межі фіктивного, 

справді не тільки дезорієнтують в історії, часі й 

місцевості, а й ще раз підкреслють, як встановлен-

ня  межі, краю Європи, так і концентрату її 

центральних і провідних європейських компонен-

тів:  

Це – особливий релікт міжвоєнної архітектури, 

уламок того міфічного львівсько-варшавсько-

віденсько-паризького вектора, про який сьогодні 

циркулюють лише чутки і здогади. Це споруда і це 

структура, житло, робітня, цитадель, академія, бі-

бліотека, зали для конференцій, танців і гімнасти-

ки, салон, басейн, машинне відділення, ресторація, 

електростанція, котельня, анфілада комор, а ще 

підземелля і безліч інших загадкових приміщень з 

вічно зачиненими дверима, це ковчег, це комплекс. 

Це комплекс Європи, тут, у найдальшій з її око-

лиць, на межі з Неевропою, в самому центрі Євро-

пи [6, с. 16]. 

У наступному есеї «Місто-Корабель» Андру-

хович чіткіше пояснює свою провидицьку картину 

Центральної Європи, застосовуючи як історичну 

величну Європу, так і уявні місця на прикладі міс-

та Львова, «міста з розмитими кордонами», як йо-

го колись назвав Йозеф Рот в своєму Львівському 

есеї 1924 року [7],  утермінувавши таким чином 

цей вислів [8, с. 250]. Місто Львів давно являє со-

бою центр концентрованих історичних і культур-

них подій галицького регіону: 

[…], територією міста, його майже скрізь по-

брукованими й замурованими пагорбами, прохо-

дить вододіл двох морських басейнів – Балтійсько-

го та Чорного. […] Місце перетину двох осей, що 

ділять безіменний простір на схід-захід і північ-

південь, неминуче стало місцем перетину торго-

вельних шляхів, а у зв‘язку з цим так само й 

об‘єктом найрізноманітніших інвазій – духовних, 

політичних, військових, звичаєвих, мовних. […] У 

цьому теж можна добачити знак «вододільності» – 

приналежності до багатьох культур водночас і ра-

зом з тим неприналежності до жодної з них цілком 

– цього міста, що його видатний романіст 

міжвоєнної доби назвав «містом стертих кордонів 

[9, с. 25]. 

 Тодішнє географічне розташування міста, яке 

знаходилось на вододілі між Балтійським басей-

ном і Чорним морем, робить Львів містом – кораб-

лем, на якому відчувається подих півдня. «Архіте-

ктоніка Львова є радше латинською, радше роман-

ською, радше бароковою. За радянських часів саме 

у Львові знімали фільми, із яких мав постати Па-

риж або Рим. Якщо ж ішлося про Лондон або 

Стокгольм, то такий фільм робився в Ризі чи 

Таллінні» [10, с. 25]. Місто, за Андруховичем, бу-

ло навіть більше, ніж це: воно розташовувалось, 

неначе корабель, у центрі «Старого Світу, яке яв-

ляло собою диск і трималося на китах та черепа-

хах. Індія була околицею цього світу, об береги 

якої розбивалися хвилі Дунаю, Нілу чи, можливо, 

Океану» [11, с. 25], де в метафорному стилі автор 

знову чітко підкреслює, як його географічну межу, 

так і резервуар європейської культури і історії, 

через наявність сходження двох географічних єв-

ропейських площин.  

Описом різномаїття культур, величезного 

впливу етнічних груп в місті зображується його 

гетерогенітет. Юрій Андрухович описує це за до-

помогою поетики найменування [12, с. 250],  що 

становить головну рису письменника, яку він час-

то використовує в творах:  

Хто ще опинився тут, у цих каютах і трюмах, 

на палубах і щоглах? Можливо, достатньо просто-

го переліку? Отже: серби, далматинці, арнаути, 

аргонавти, татари, турки, араби, шкоти, чехи, 

маври, баски, скіфи, караїми, хозари, асирійці, 

етруски, хетти, ґоти, білі й чорні хорвати, кельти, 

анти, алани, гунни, курди, ефйопи, циклопи, 

агріпи, лестригони, андрогени, аріяни, цигани, 

кінокефали, елефантофаги, африканці, мулати й 

метиси, малороси, москвофіли й мазохісти. Фран-

цискани, капуцини, кармеліти босі й - відповідно, 

даруйте, - кармеліти взуті, бернардини, кляриски, 

урсулянки, сакраментки, цециліянки. Домінікани, 

василіяни, растафаріяни, редемптористи, потім 

єзуїти, а ще раніше тринітарії, котрі присвятили 

себе викуповуванню християнських невільників зі 

східного рабства. Розенкройцери, студити, там-

плієри, розкольники, православні і лівославні [13, 

с. 28]. 

З іншого боку, спільне життя цих різноманітних 

культур і етнічних груп може нести за собою, окрім 

здобутку і збагачення на строкатість і різноманіт-

ність, шкідливі наслідки, такі як: неминучий конфлі-

кти та зміряння сил. Для Андруховича - ідеалістичне 
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й безболісне нашарування культур становить собою 

міф з можливими трагічними наслідками/ 

Нашарування культур це не тільки свято стер-

тих кордонів – це також і кров, бруд, етнічні чист-

ки, людожерство, депортації. Напевно, я обмо-

вився і повинен би був говорити про «нашаруван-

ня антикультур». Адже й воно неминуче у 

поліетнічних середовищах [14, с. 29].  

Тим не менш створена Юрієм Андруховичем 

фіктивна, глибоко в історію сягаюча географічна 

атмосфера міста-корабля Львова, відіграє одне з 

найважливіших завдань сьогодення: завдяки місту-

кораблю вододіл двох великих регіонів Балтійсь-

кого басейну і Чорного моря сходяться разом. 

Альфред Шпрьоде ще раз наголошує, що місто 

виконує поєднуючу роль цих двох географічних 

площин і, здається, становить собою не тільки ря-

тівний ковчег [15], але й ключову фігуру, яка за-

вдяки своїй історії і культурі вирішально впливає 

на майбутнє Європи:  

Романські акценти значною мірою доповнюють 

чи радше врівноважують акценти візантійсько-

грецькі. І справа не тільки у візантійському обряді 

українських церков. Справа в особливій візантій-

ській ментальності, котра є, можливо, найсуттєві-

шою перешкодою при нашому входженні до Єв-

ропи, але й, можливо, найсуттєвішим нашим захи-

стом від цього входження. Вона як церква Успіння 

Пресвятої Богородиці з вежею Корнякта – ніяк її 

не затреш і не викреслиш [16, с. 26]. 

Заключний есей «Час і місце, або моя остання 

територія» є останнім, і не тільки підсумковим у 

збірці есеїв «Дезорієнтація на місцевості», а й 

заключним  висновком Юрія Андруховича щодо 

інтерпретації постмодерністської літератури та 

розуміння Центральної Європи. Рідний регіон пи-

сьменника – Галичина – охарактеризована і постає 

у його творчості як забута і знехтувана частина 

Європи,  сконструйована з історії, архітектури і 

уявних ландшафтів, які не можуть бути  категоріа-

льними чи належати до якогось певного часу, гео-

графічного простору: це феноменальний всюди-

сущий дух забутої Європи, але який належить Єв-

ропі. Пояснити чи описати цей майже провидиць-

кий регіон вдасться хіба що мовою і засобами 

постмодернізму: певні фрагменти  таким чином 

невимовно описані словами:  

Я живу в споконвіку підозрюваній і зневаж-

уваній частині світу. Ця частина світу називається 

Галичиною. Можливо, тому мені не залишається 

нічого іншого, як визнати себе постмодерністом. 

Це, звичайно, жарт, але не надто веселий. […] це 

моя територія, це мій підозрюваний і зневажува-

ний світ, фортечні мури навколо нього давно по-

валено, рови засипано історичним хламом і куль-

турним сміттям, якоюсь битою порцеляною, чор-

ною гаварецькою керамікою, гуцульськими ка-

хлями, моя лінія оборони – це я сам, але в мене 

немає іншого виходу, як тільки боронити цей 

шматок, цей клапоть, ці клапті, що розлазяться 

навсібіч [17, с. 121, 123]. 

Галичина - це територія, через призму якої 

Юрій Андрухович сприймає, інтерпретує й відо-

бражає світ. З перспективи бачення письменника 

Європа здається конструктом, який складається з 

багатьох елементів, смуг, клаптиків, сукупність 

яких відтворює і передає суцільну картину цього 

континенту. Тільки завдяки різноманітності, різ-

нобарвності і спільній історичній базі Європа – 

приваблива, доскональна і має шанс на краще 

майбутнє. У постмодерністському стилі опису чіт-

кіше пояснює Юрій Андрухович своє розуміння 

Європи, її позицію, її сутність, її матерію:  

[…цей шматок, цей клапоть, ці клапті, що розла-

зяться навсібіч]. Вони розлазяться, але я прагну 

стягнути їх докупи, зшити – бодай і білими нитками 

своїх власних версій та домислів. І тут мені потріб-

на ще одна територіальна ефемерида, така собі гео-

графічна примара, паралельна реальність, ще вчора 

модна, а нині вже майже виблювана на інтелекту-

альних фуршетах – Центральна Європа. Ні, не 

Європа як така, не присмерк її, а центр, точніше 

схід, бо в Європі схід парадоксальним чином там, 

де центр. Центральна Європа, дитя Кундери, Міло-

ша і Конрада, дивна субстанція з самих лише ідей, 

почуттів, містифікацій, американська вигадка кіль-

кох розчарованих дисидентів. Стоїмо на порозі її 

остаточного зникнення, ось тільки хай поляків зі 

словако- угорцями приймуть до НАТО, а відтак до 

Заходу, до «власне Європи», Україну ж - до оновле-

ної слов‘янської федерації; ось тільки хай клацнуть 

замки по західних кордонах нашої другої за значен-

ням союзної республіки, ось тільки хай вийдуть на 

знов укріплені пости старі прикордонники з моло-

дими амбітними вівчарками без намордників. Отже, 

її немає, цієї Центральної Європи, точніше, майже 

немає, як майже немає в ній Галичини. А все, що є, 

-це «майже», суцільна територія постмодернізму 

[18, с. 123]. 

Роман Юрія Андруховича «Дванадцять обру-

чів» був відзначений в 2006 році на Лейпцизькому 

книжковому ярмарку Лейпцизькою книжковою 

премією з європейського взаєморозуміння. Наго-

рода була дуже важлива для Юрія Андруховича, 

оскільки в її назві поєднані два важливих поняття: 

«Європа» і «Взаєморозуміння»:  

Ich muss der Jury dafür danken, dass sie meine 

Bemühungen so hoch bewertet und sich 

paradoxerweise dafür entschieden hat, einem Werk 

den Preis für Verständigung zuzuerkennen, dessen 

Hauptmotiv ihre, der Verständigung, Unmöglichkeit 

ist [19]. 

Я повинен подякувати жюрі за те, що вона так 

високо оцінила мої зусилля і парадоксальним чи-

ном  вирішила нагородити твір за взаєморозумін-

ня, головний мотив якого взаєморозуміння є не-

можливістю [20]. 

Якщо з такої перспективи, яку висловлює, і вже 

у вище наведеному  інтерв‘ю сам автор підтвер-

джує, підходити до інтерпретації роману «Дванад-

цять обручів», то можна помітити, що Юрій Анд-

рухович і насправді  ділиться зі своїм розчаруван-
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ням щодо Європи, її поведінки, її несприйняття 

України, і таким чином фактичною неможливістю 

справжнього зближення обох сторін.  

Зміну в ставленні письменника до Європи мо-

жна прослідити в атмосфері його творів: тоді як 

збірка есеїв «Дезорієнтація на місцевості» несе в 

собі ейфорію, оптимізм і переконливість, то на-

ступний його літературний текст – «Дванадцять 

обручів» – проникнутий «протверезінням», розча-

руванням і задумою. Через поєднання катастрофи і 

карнавалу, поезії і чорного гумору, фантастики і 

соціальної критики він чіткіше підкреслює і розк-

риває у своєму творі західні і східні стереотипи, 

виносить на загальний перегляд старі й нові міфи. 

Стиль роману субтильний, на перший погляд, не-

збагненний. Усе, що в ньому відбувається, здаєть-

ся абсурдним і комічним, дивним і неймовірним, 

заплутаним і пантеличним. Тільки через деякий 

час, коли книга вже прочитана і відкладена, почи-

нає діяти її ефект і на світло проступає ясність ре-

чей. Послання обирає контури, у яких роль Заходу 

стає яснішою [21]. Натяки і посилання Андрухо-

вича в романі можна розглядати як частинку паз-

лу,  який разом із  картинами усієї Центральної 

Європи, що постає перед читачем,  несе в собі по-

літичний присмак. 

У постаті австрійського фотографа Карла-

Йозефа Цумбруннена персоніфікує і проектує 

Юрій Андрухович як Галицьку історію в сучасно-

сті, так і невігластво Західної Європи: Карл-Йозеф 

Цумбруннен безперервно їздить на Україну як без 

знань української мови, так і без усвідомлення 

того, чого його туди так кожного разу тягне. Пи-

сьменник, щоб зрозуміліше і доступніше пояснити 

цей феномен австрійського фотографа, яскраво 

описує його генеалогічне дерево, одночасно натя-

каючи і проводячи паралель між протагоністом 

книги Йозефа Рота «Марш Радецького» Карла-

Йозефа Тротта: 

Але Карл-Йозеф Цумбруннен продовжував 

їздити. У цьому сенсі він був цілком химерний, що 

не могло не випливати з його покрученої, як і, 

зрештою, в переважної більшості всіх його ав-

стрійських співвітчизників, генеалогії. Упродовж 

останніх чотирьох-п‘яти століть його предки 

стільки всього намішали – станово, етнічно, кон-

фесійно, політично, вибухово-несумісно – що 

Карл-Йозеф міг з однаковим успіхом вважати себе 

нащадком баварських броварів-анабаптистів, су-

детських погоничів мулів, тирольських сироварів, 

збанкрутілих зальцбурзьких лихварів, сопронських 

продавців солі, кількох самовбивць-банкірів і та-

кож самовбивць, але єпископів, а, крім того, інших 

яскравих постатей, серед яких були і певний по-

жирач вогню та ножів з Лайбаху, і привселюдно 

спалена за відьомство сизоока власниця ляльково-

го театру з Тарнова неподалік Кракова, і відомий 

упорядник сільськогосподарських календарів з 

Маттерсбурґу, і не менш відома феміністична 

журналістка, так само зизоока. Одним із найвідда-

леніших своїх крил родина Цумбрунненів сягала 

композитора Букстегуде, іншим – художника Аль-

тдорфера. Але цілком не виключено, що свою 

першу українську подорож Карл-Йозеф здійснив 

під впливом родинного міту про прадіда, фанатич-

но діяльного надлісничого з Ворохти, згодом 

службово переведеного до Чортополя. Прадід, як 

не дивно, теж звався Карл-Йозеф. […] Прадід 

Карл-Йозеф Цумбруннен був записаний до історії 

австрійського (і чи не світового?) лісівництва зо-

лотими літерами як такий, що в середині ХІХ 

століття засадив шпильковими породами і буком 

велетенські площі карпатських лисих узвиш [22]. 

Карл-Йозеф Цумбруннен врешті-решт, не див-

лячись на свою аналітичну і тонку спостережли-

вість, так нічого і не зрозумів:  а ні як сутності 

України як країни,  а ні як того, що там відбува-

ється. Це і залишилося для нього територією зі 

статусом «terra incognita», такою екзотичною і та-

кою «іншою» , аніж його «європейська Батьківщи-

на»: 

Карл-Йозеф зітхнув і востаннє озирнувся на 

фатальну країну, звану Карпатами. […] Він ще 

досі зберігав рештки дунайського ідеалізму зі сво-

го недавнього життя. […] Отже, його певний час 

тягнуло вгору над Дунаєм, але вже від самого по-

чатку цей шлях виявився забитий зустрічними ан-

гелами. […] це був так званий Дунайсько-

Ангельський коридор, місце сталого патрулюван-

ня, зона особливої уваги [23]. 

Врешті-решт головний герой роману помирає, 

що може також прирівнюватися, окрім паралелі,  

до трагічної смерті Карла-Йозефа Тротта з роману 

«Марш Радецького», до складності опису  безмеж-

ного розчарування Юрія Андруховича щодо добу-

того вже з досвідом європейського взаєморозумін-

ня:  

Ich habe in diesen Jahren und in zahllosen 

Aufenthalten im westlichen Europa die Ignoranz des 

Westens kennengelernt. Sie wissen nichts von uns, 

glauben aber, alles zu wissen und wollen nichts 

dazulernen. Überall taube Ohren, Stereotypen, eine 

Selbstgenügsamkeit, die in die Erstarrung führt. Es 

gibt keine kulturelle Perspektive in dieser 

Selbstzufriedenheit, in Frankreich noch weniger als in 

Deutschland. In den USA, wo ich 2000/2001 zehn 

Monate lebte, habe ich das übrigens anders erlebt, ein 

ganz anderes Interesse, eine Neugier, allerdings in 

einem ausschließlich akademischen Milieu [24]. 

За ці роки і численні перебування в західній 

Європі я познайомився з невіглаством Заходу. Во-

ни нічого про нас не знають, але думають, що 

знають про нас все і не хочуть нічому вчитися. 

Навкруги глухі вуха, стереотипи, самодостатність, 

яка веде до затвердіння. В цьому самовдоволенні 

не існує культурної перспективи, у Франції ще 

меньше аніж в Німеччині. У Сполучених Штатах, 

де я 2000/2001 прожив десять місяців, я познайо-

мився з речами  дещо іншими, зовсім інший інте-

рес, зацікавленність, але виключно в академічному 

середовищі [25]. 

http://uk.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88_%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D1%86%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD&action=edit&redlink=1
http://uk.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88_%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D1%86%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD&action=edit&redlink=1
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Збірка есеїв «Диявол ховається в сирі» склада-

ється із зібраних літературних і геопоетичних ус-

відомленнь та висновків 1999-2006 років і вважа-

ється продовженням есеїстичних нарисів «Дезорі-

єнтація на місцевості». Книга «Диявол ховається 

в сирі» ділиться на три частини: «Підсвідоме», 

«Геопоетика» та «Справжні історії однієї Євро-

пи». «Тут прихований роман, хоч книга і скидаєть-

ся на збірку есеїв», -  наголосив письменник [26]. 

У своєму літературному творі Юрій Андрухо-

вич фіксує як свої власні трансформаційні проце-

си, так і своєї Батьківщини – України, вплітаючи в 

них пізнання, досвід і констатування політичних 

подій та розвиток  процесів у країні. Якщо в рома-

ні «Дванадцять обручів» Юрій Андрухович, з од-

ного боку, висловлює своє розчарування щодо 

західної зарозумілості і неуцтва стосовно Східної 

Європи, то в «Диявол ховається в сирі» автор ви-

словлює розчарування й обурення, як стосовно 

політичних дій своєї власної країни, так і Західної 

політичної Європи. Зради політичного рівня після 

ейфорії «помаранчевої революції» особисто гли-

боко завдають болю письменнику, так як за кордо-

ном йому теж автоматично навішують статус 

«брехуна»: Для меня эти предательства стали се-

рьезной личной проблемой. Поскольку не только 

тот год, который я провел в Берлине, а вот уже 

несколько последних лет я постоянно налаживал 

контакты с литераторами, политиками, политиче-

скими журналистами. Находясь за рубежом, 

я не получал заданий ни от президента, 

ни от МИД. Но в каждом своем выступлении 

(а их были десятки) подчеркивал перспективность 

нашей страны, говорил о том, насколько наше об-

щество изменилось, насколько оно является зре-

лым для всего того комплекса общественно-

политической жизни, именуемого Европой. 

Но события нынешнего лета мою позицию 

в глазах тех партнеров подрубили под корень. 

Я просто выгляжу лжецом. Ведь на протяжении 

десятилетий они о нас думали: эта страна и это 

общество не способны меняться. И сейчас многим 

из них, если не всем, снова кажется, что они были 

правы, что мы безнадежны. Поэтому так хочется 

объявить этим предателям «священную войну» 

[27]. 

Не дивлячись на розчарування щодо політич-

них подій в Україні після «помаранчевої револю-

ції», Юрій Андрухович у своєму збірнику есеїв 

«Диявол ховається в сирі» і надалі намагається 

віднайти нове положення Української держави на 

геополітичній карті. Провокаційно і сучасно, зав-

жди на крок вперед, автор конфронтує зі своїм 

читачем такі питання, думаючи про майбутнє своєї 

країни: знаходиться вона в тіні Росії чи в «сірій 

зоні сусідства» [28], якого їй надає Європа? Чи 

краще нам стосовно цього заспокоїтись, підкори-

тись без будь-яких амбіцій і пройти через це при-

ниження чи й далі йти по інерції? Відповіді на такі 

питання письменник намагається сформулювати 

на одному з прикладів есею «Чи не погодитись 

нам з Яворським?»: 

Це був останній відтинок моєї цілоденної по-

дорожі додому – після одного інтерситі та двох 

літаків такі контрасти переживаєш загострено. 

Прірва, яка вдділяє нас від них [Европи], починає 

виглядати неподоланною, відчуття, що ми безна-

дійно застряли на глухому узбіччі світу, – не-

відв`язним, натомість європейська риторика влад-

ної верхівки – досконалим зразком чорного гумо-

ру. Слід нарешті розпружитися і почати отримува-

ти задоволення від того, що є і чого не змінити, 

себто і від нашарувань бруду у вагоні, і від ковба-

суватості людей, і від смороду, і від повільності. 

Слід любити цю дійсність – вона унікальна [29, с. 

68]. 

Юрію Андруховичу не однаково, що відбува-

ється з його країною, бо це його життя, його 

остання територія, його ніша і його найбільше ко-

хання, освідчення в якому йдеться  в есеї «What 

language are you from»:  

Я живу в країні, яка нікуди мене від себе не 

відпустить – вона вчепилася в поли мого плаща 

своїми спазматичними суглобами, готова роздерти 

мене на шматки з великої своєї любові. Я мушу 

відповідати їй взаємністю – любити це особливе 

горілчане тепло, це примарне світло, цих людей, 

що не хочуть вірити жодному моєму слову, і цих, 

яким начхати на всі мої слова, бути свідком того, 

як слова взагалі перестають що-небудь означати, 

занурюватися все глибше у песимізм, любити цей 

коматозний стан, це відчуття трясовини, звідки 

нізащо не вибратися, любити свою останню тери-

торію, на якій мене поки що неможливо вполюва-

ти. Отже, поки вона, моя країна, не вчепилася мені 

тріумфально в горло, я так чи так приречений ви-

мовляти свої тимчасові слова. Вся ця любов, щиро 

кажучи, є формою ненависті. А ненависть – фор-

мою любові. Але в нас цим нікого не здивуєш: усе 

так близько [30, с. 62]. 

У своєму наступному творі «Атлас. Медита-

ції.» письменник надалі продовжує пошук сутності 

і значення сучасної Європи, місця і значення в ній 

своєї країни, використовуючи при цьому метод 

ментального мєппінгу. 

При випадковому гортанні "Diercke Weltatlas" 

(Westermann Kartographie, 1996), Андрухович зу-

пиняється на сторiнках 14-15, де зображена Mit-

teleuropa [Центральна Європа], над якою він тепер 

картографічно проводить ревізію, намагаючись 

віднайти для неї новi й новi вимiри. Автор прихо-

дить до наступних результатів дослідження : 

Його [атласу] Mitteleuropa складається перед-

усiм iз Нiмеччини та Польщi - це наче захiдна та 

схiдна її основи, такi собi сiямськi близнюки в 

центрi свiтобудови. З пiвдня вони спираються на 

Словаччину з Угорщиною, Чехiю, Австрiю та 

Словенiю, шматочок Iталiї (радше символiчний - 

щоб i макаронникiв не забували, мовляв!), а також 

Швейцарiю. З пiвночi мають трохи Литви, Схiдної 

Прусiї (пардон, Росiї), Данiї, Голандiiїта Бельгiї, а 
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iз заходу - зовсiм небагато Францiї. Мене 

найбiльше цiкавить, що там на сходi. А там - по 

велетенському шматку Бiлорусi, України й Ру-

мунiї. Не думаю, що автори свiдомо допускають 

цих трьох останнiх до свого мiтельойропейського 

товариства, дозволивши вiдтак заходовi України 

бодай картографiчно об‘єднатися зi сходом 

Францiї, а пiвнiчнiй Молдавiї - з пiвденною 

Данiєю. Справа передусiм у специфiцi геог-

рафiчних мап: їх неможливо очистити вiд зайвого, 

бо земна поверхня в силу своєї кулястости все-

таки характеризується неперервнiстю[31, с. 118]. 

При подальшому гортанні атласу автор деталь-

ніше зупиняється на Україні, де автоматично зга-

дуються її внутрішні проблеми:  

Наприклад, Україна, де я живу, судячи з цього 

атласу, так і не знає куди їй подітися. Її західна 

частина розташова наначебто в Міттельойропі 

(стор. 14-15) зате вся її решта – в Азії (стор. 152- 

153). Розірвана і загублена десь поміж стор. 15 і 

стор. 154 Diercke-Weltatlas, Україна справді не 

може визначитися зі своєю приналежністю. При-

наймні у межах конкретного атласу вона справді 

розколена і це справді дві України [32, с. 121]. 

За допомогою історичних джерел, завдяки силі 

фантазії та ненадiйній пiдпорі – Геродоту, все ж 

таки вдається встановити геокоординати цієї фан-

тастичної Сарматiї, і фактичність того, що буцімто 

колись існувало дві Сарматiї, знову натякаючи на 

Західну і Східну частини України, розмежовану 

Доном:  

Сарматiй є двi - европейська й азiятська, i ме-

жею мiж ними е Дон. Тобто все, що захiднiше вiд 

нього, - це европейська Сарматiя, а що схiднiше - 

азiятська. Птолемей наче передчував, як менi зна-

добиться його вчення: захiднiше вiд Дону може 

бути лише Україна [33, с. 123]. 

Знайшовши і визначивши Сарматiю [34], яка 

знаходилась на території Північного Причорно-

мор‘я в 1 ст. до н. е. і яка являла собою межу між 

цивілізованою Європою та барбарським Сходом;  

після довгих і глибоких роздумів та дебатів, як над 

самим феноменом Сарматiї, так і над Diercke-

Weltatlas, автор приходить до висновку з визна-

ченням, чим Україна все ж  таки являється для 

Європи і яке її місце в ній: 

Наскiльки Сарматiя є викликом для України, 

настiльки ж Україна є викликом для ЄС. При 

цьому Європа (надалi для розмежування акцентiв я 

вживатиму це слово в його консервативному, 

захiдноєвропейському значеннi) цього украiнсько-

го виклику потребує як повiтря. Тому що вона у 

кризi. Україна ж – так само як повiтря – потребує 

європейськоi перспективи. Але вона цього повiтря 

не отримує. При цьому з європейського боку їй 

закидають передусiм неготовнiсть суспiльства й 

елiт до євростандартiв. Тiльки от що це таке i як 

iх осягнути – особливо якщо вони, цi стандарти, 

подвiйнi? [35, с. 130]. 

За Андруховичем - політична Європа просто не 

хоче допускати і миритись з тим фактом, що Схід-

на Європа вже існує, уже є достатньо європейсь-

кою і нестримно та безперервно рухається їй назу-

стріч:  

Центрально-Схiдна Европа, що майже пiв 

столiття виглядала непорушною i незмiнно застря-

глою мiж двома залiзними завiсами, почала зазна-

вати витiснення зi своєї канонiчної територiї – те-

риторiї країн – нових членiв ЄС. Це витiснення 

м‘яке, але воно послiдовно неухильне i справдi не 

залишає для неi простору. Амбiвалентнiсть буття 

помiж зникає на всiх рiвнях - вiд унiфiкацii ланд-

шафтiв до прагматизацii ментальности. […] Цен-

трально-Схiдна Європа зрушила з мiсця i дрейфує 

у схiдному напрямку територiєю України. При 

цьому вона не може не наразитися на спротив 

Сходу, i якщо назвати це вiйною було би дещо 

заголосно, то жорстким протистоянням – саме до-

речно [36, с. 126, 127]. 

Політичній Європі здається цього забагато і пі-

сля подій «помаранчевої революції» її кордони 

закриваються щільніше і контролюються ще пиль-

ніше, відмежування і дискримінація  з її боку обу-

рюють письменника, на які він наголошує в есеї 

«Атлас. Медитації.»:  

Насправдi я хочу не так i багато: щоб 

украiнцям дозволили їздити Європою без переш-

код. Хоча б на тiй пiдставi, що вони теж європейцi. 

Тобто щоб на них так само поширювалася 13 

стаття Загальної декларацiї прав людини про сво-

боду пересування - хоча б на тiй пiдставi, що вони 

теж люди, навiть тi з них, якi мають по вiсiм 

пальцiв i третє око - на животi [37, с. 133, 134]. 

Також паралельно в своїх інтерв‘ю Юрій Анд-

рухович публічно і гостро підтвержує своє крити-

чне відношення щодо  політики політичної Євро-

пи, точніше - її політиків і репрезентантів:  

Європа не в кризi – це лишень криза бюро-

кратiв, якi не знають, що далi. Йдеться тiльки про 

банкрутство бюрократiв i популiзм лiдерiв. Але 

вони не визнають цього вiдверто i натомiсть ука-

зують Українi на її неготовнiсть. Виявляеться, 

здiйснивши чудо, ми насправдi нiчого не змiнили. 

Я почуваюся так, наче менi вкотре вiдмовляють у 

правi на iнше майбутне. Погодьтеся, що це досить 

прикре вiдчуття – з таким просто не живуть [38, с. 

133]. 

Найважливіше питання, яке порушується і 

охоплює цей весь дискурс – це цінності цієї по-

літичної Європи. Причиною прагнення бути 

членом Європейського Союзу полягає  в тому, 

що завданням цієї політичної Європи є бажання 

інтегрувати демократію, ввести в постійний спі-

льний економічний простір і єдину політичну 

спільноту, забезпечити мир, свободу і достаток, 

дати змогу утвердитись в інтернаціональній по-

літиці як самостійна і незалежна політична сила 

[39, с. 3], не дивлячись при цьому на «унікальні 

дійсності» країни, яка може складатися «з наша-

рувань бруду у вагоні, і від ковбасуватості лю-

дей, і від смороду, і від повільності» [40, с. 68], 

варто, ну хоча б не любити, але поважати «це 
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особливе горілчане тепло, це примарне світло, 

цих людей […], [цю]останню територію» [41, 

с. 62]. 

15.12.2004  року у своїй промові в Страсбург-

ському  Європейському Парламенті Юрій Андру-

хович офіційно наголосив на цінностях, через які 

відбулася «помаранчева революція» і які, врешті-

решт, відстоювались українським народом:  

«Die Ukrainer, die für Juschtschenko stimmen, 

votieren in Wahrheit für Freiheit, Rechtsstaatlichkeit 

und Toleranz, ohne einen Gedanken daran zu 

verschwenden, ob es sich dabei um europäische Werte 

handelt. Es genügt ihnen, dass es ihre Werte sind.» 

[42, с. 252].  

«Українці, які голосують за Ющенка, вотують 

насправді за свободу, правову державу і толерант-

ність, не марнуючи при цьому навідь і думки, чи 

йдеться тут за Європейські цінності. Їм достатньо 

того, що це є їхні цінності. [43]. 

І хоч це вже залишається в історії України, 

проте питання європейської України, її місця в 

політичній Європі і надалі  залишається актуль-

ною, є темою дебатів, про неї буде ще не тільки 

багато написано й проговорено, але й заради якої 

багато чого зроблено. 
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