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Оксана ЛЯТУРИНСЬКА

Минуло п’ятдесят років від смерті україн-
ської письменниці, малярки, скульпторки Окса-
ни Лятуринської (1902-1970) – представниці 
«празької школи» в українській поезії.

Народилася на Волині, але внаслідок склад-
них життєвих ситуацій у 1924 році опинилась у 
Чехословаччині. Знайомиться з поетами «празь-
кої школи»: Євгеном Маланюком, Олексієм Сте-
фановичем, Олегом Ольжичем та іншими. На-
вчалася на філософському факультеті Карлового 
університету, в Українській студії пластичного 
мистецтва в Празі.

Свої твори друкує у часописах «Літературно-науковий вісник», «Пробо-
єм» та в інших періодичних виданнях. У поетичній творчості повертається 
до українського минулого та міфології. У Празі виходять її збірки поезії: 
«Гусла» (1938), «Княжа емаль» (1941). Поет Олег Ольжич про неї написав: 
«Поетичне слово Лятуринської – часом важке, часом витончене, але зав-
жди міцне й монументальне… Лятуринська – один із найсамобутніших та-
лантів у сучасній українській поезії».

Після війни опинилась в Німеччині, з 1949 р. вона на еміграції в США. 
Тут видає збірку новел «Материнка», збірку віршів для дітей «Бедрик», по-
явилось друге видання «Княжої емалі», у яке увійшла також збірка «Весел-
ка». У 1983 році виходять у Торонто «Зібрані твори» Оксани Лятуринської.

У 2008 році Об’єднання українців та доброзичливців України за підтрим-
ки міського управління столиці Праги видало вибране з творчості О. Ляту-
ринської чеською мовою під назвою «Дороги» («Cesty») у перекладі Вацла-
ва Данєка та Їржі Гонзіка. Оповідання та есе переклала Алена Моравкова, 
яка водночас написала передмову «Поетеса трагічного голосу».

Оксана Лятуринська померла 13 червня 1970 р. у м. Міннеаполіс (штат 
Міннесота, США).

(ІЯ)

      

І знову сурмами дзвенить
завзяття туги бойової,
І руки звично мимохіть
затискують залізо зброї.

Ох, очервонитись щиту!
Ох, затупитися мечеві!
За землю Руськую,
за рани Ігореві.
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      

Вдаряє в грудях мідь об мідь,
перетинаються ножі:
Люби, люби і ненавидь,
як повінь, мужу, жий!

На кремінь – оливо руки.
На лезо – ока гострота.
Пруги чола, як знак різкі.
На попіл спалені уста.

      

Я в темінь кину смолоскип,
осяю шлях великий,
висоти скель, провалля глиб
і подвигом натхнені луки.

Чи в далеч кожному пройти? –
В це кожний свято вірить.
І контур, ні, не затремтить
цих постатей твердих і сірих.

      

О, знати твердо лиш одно:
загин або побіда.
І змаг п’янитиме вином,
як брата, батька й діда.

В уяві чудно так сплелось:
шолом, розбитий панцер,
і знак державний, і жезло
затверджені з багрянці.
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      

Щастя згублені ключі.
Якби їх знайти хутчій!
Пошукати в лісі, в полі,
запитать, зустрівшись, Долі:
«Ти горою, Доле, йшла,
чи мої ключі знайшла
з золотими обідками?
Щоб пізнати, що ті самі,
там намітку під кісник
накарбовано з весни.
Чом я пояс попустила?
Не інакше – вража сила.
Чом цяцькований обруч
не тулила обіруч?»
Посміхнеться оком Доля:
«Довгі, довгі луки поля
і темніший ночі гай.
Як згубила, то й шукай!»

      

Не соколи вилітали,
по-соколячи ячали –
виїжджали юнаки,
натягали луки.

– Нумо, соколи, до діла!..
Мати тужно лебеділа,
заломивши руки,
лила сльози, ой, гіркі.

Шлях закурений христила.
Відірвать очей несила
від сліду копит дзвінких,
від даленних лугів.
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      

Підводилися руки вгору,
сухі уста переривали:
«За тих, що згинули від мору...
за тих, які в боях упали».

І били постаті поклони
за тих, що потонули в морі...
за тих, що невідомі в сконі.
Беззвучно плачучи, в покорі

схилялись сестри, і вдовиці,
і матері, і наречені,
і капав віск із восковиці
за тих, що впали безіменні.

ЄВШАН-ЗІЛЛЯ

Війнуло чудним подихом, немов чужинним.
О, ні! І згадка чарівна десь із глибини:
і м’ята, і стокроть, і лепеха Волині.
І образ весен – ледве черкнуті пастелі:
від настілу, що ще торішнє листя стелить,
відбився весело і пурхає метелик;
то божа синь, то ніжно кинута рожевість,
то ще несита зелень бітів яблуневих...
Якби злетіти пташкою понад дерева
туди! У біле вбратись, наче до Причастя,
верби сережки цілувати зчаста
і проковтнуть одну на щастя.
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      

Чому дні соняшні не стали?
Лише заглянули в вікно
на незакінчений вінок
і подались кудись у далеч.

Вплела я хміль і гілку клена.
Знайти б шипшину і кизіль!
Ба, впав на галяву побіл –
і стане білою зелена.

      

Так пам’ятаю нашу осінь!
Її намиста і зачоси –
начіхрані гречок покоси.
На ґанок ввійдеш і попросиш,
немов не знать якої ласки:
– Мені барвистої запаски!
розшитої сап’яном свитки,
з тонкими гаптами намітки!
Хоч оком глянуть на ґердани,
мережки, прошви на веляні!
Хоч би краплину тих парфумів
із вітряних прозорих струмів! –
З стежок почую сміх перлистий,
в корчах знайду разок намиста,
і келихи джерел надпиті,
і дзеркало озер розбите.
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      

Дивіться: осені пейзажі!
Туманом ранки, наче газом,
палету барв прикрили чисту.
І з почуттям побожним, урочистим
розгортую неторкані полотна.
Як передати, осене, твою істоту?
В твоїх очах і синь, і смуток сохне,
а в серці, де гориш – кармін і охра.
На шиї в тебе трохи злота сяє.
Вже завтра, знаю, ти не будеш тая,
ти зацвітеш криваво-золотая
і затремтиш чи з муки, чи з тривоги,
вітри у гніві понесеш по безвістях-дорогах.
Схоплю я лет, і пристрасть, і стремління
й твої розбиті крила на камінні.
І кожний день затре один на лицях колір.
На полотні моїм – все більший холод
білої осені в безбарвнім колі.

      

Щовечора мені у комин
співає-плаче Мелюзіна
про біле зимно, про терпіння,
що біль чоло в зморшки заломить,
уста червоні спрагло вип’є.
Ой сестро, не накликуй долі!
Хай сніг набіло не обсипле,
а біль хай втишиться поволі!
Я вишиватиму шовками
на полотні весняне щастя,
я вишиватиму зірчасто.
І хтось застукає до брами.
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ÏÐÎÇÀ
Йолана ГОЛЕНДА

Хочу бути красивою
– Чи ти питала свою Долю, жінко,
Коли ти перестанеш бути гарною?
– Коли перестану любити, – сказала Доля.
– А коли ти перестанеш любити?
– Коли перестану бути гарною.

Ліна Костенко

День перший. Понеділок. День почав молодіти і сонячні промені закрадалися до 
людських осель тихо, мов кішка. Сонячний промінь залоскотав Евелінине облич-
чя. Пробудилась. Відкрила заспані очі. Зрозуміла, що час вставати, попрямувати 
до ванної, одягнутись і почати готувати сніданок. Андрієві, що ще спав, або, може, 
прикидався, що спить, наближається час до праці так само, як і мені.

Раптом на думку спала давня коломийка: «Вчора була неділенька, нині понеді-
лок...» Кажуть, що понеділок – день важкий. Як кому. Я тішуся до праці, відчуваю 
задоволення, бо доредагувала рукопис повісті й дотримала встановлений термін. 
Спокійна змістом, композицією твору, розв’язкою. Правда, ще прийдеться виясни-
ти з автором декотрі спірні, на мою думку, місця, але то вже дрібниці. Подзвоню 
йому, зустрінемось, вияснимо, що потрібно, і рукопис можна здавати до друку. Мені 
приємно мати справу з талановитими авторами.

Готую сніданок. Між тим Андрій, мій законний чоловік, встав і затримується у 
ванній. Ця процедура у нього триває значно довше, ніж у мене. Відчинила в кухні 
вікно, глянула на блакитне небо без білих взбитих вершків-хмаринок.

Травень своїй назві робить честь. Назва місяця, знов пригадалось мені, відби-
ває весняне буяння трав. Уже наші прапрапредки називали цей місяць муром, від 
назви «мурава», тобто трава. А давні греки охрестили місяць на честь богині гір 
Майї, звідси пішла назва «май», що збереглась у багатьох мовах.

До речі, давно поминули мокрі святі – Панкрац, Сервац, Боніфац та Софія. Та вес-
няний дощ ніколи зайвим не буває. Він, дощ, достатньо напоїв спраглу землицю, 
повмивав дерева, дав енергію до життя травиці, квітам, брунькам, ліс одягнув у 
чисті зелені шати. Людині гарно, приємно, аж душа радіє, співає.

Поснідали швидко і без зайвих слів. З моїм Андрієм щось робиться: мовчазний, 
мов мумія, хоч таким ніколи не був, задуманий, мов мудрець. Між нами частіше 
лежить пауза, довга, як струна.

Колись мій чоловік завжди виявляв бажання підвезти мене до видавництва, але 
я постійно реагувала негативно. Тепер уже не питав ані з ввічливості, сів у машину 
– і вже його не було.

Переважно працюю дома, бо мені повезло, наш директор знався з моїм чолові-
ком, працівником міського відділу культури, і я та Ема були привілейовані особи, 
оскільки в редакції працювати, зосередитись не було можливості. У одному ве-
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ликому приміщенні, що нагадувало прохідний двір, нас було занадто багато. Та, 
певно, він не хотів, аби я була свідком щоденних конфліктів між ним і його підлег-
лими, з якими поводився грубо, арогантно, був примхливий, як квітнева погода, 
злопам’ятний, впертий, а до того всього некомпетентний у видавничій справі. Та 
що можна було очікувати від колишнього директора автобусної станції, питаєть-
ся? Але, як маєш десь у верхах свого доброго приятеля, директорська посада прилі-
питься до тебе, як етикетка на пляшці пива.

Встигла впоратися з кухнею, глянути до холодильника, що треба докупити на 
вечерю. Одягла чисті, але старі застирані спідницю та блузку, обула розтоптані, але 
зручні сандалі, пригребла пальцями як-так неслухняне волосся, схопила портфель 
із рукописом, свою сумочку повісила через плече, замкнула хату й помчалась до 
видавництва.

Стою на переході. Зібралось понад дві десятки пішоходів, бажаючих перейти на 
другий бік широкої рухливої вулиці. Зір усіх захопив семафор. Технічні переваги 
мають першість, а ми, пішоходи, змушені чемно чекати своєї черги. Хтось на мене 
пильно дивиться, стежить за кожним моїм рухом, уважно розглядає з голови до ніг. 
Мені моторошно, неприємно, але ніколи розглядатися. Головне – семафор. Нарешті 
вуличний рух сповільнюється, зупиняється. Зелена! Гуртом прямуємо зеброю на 
другий бажаний бік вулиці. Десь на півдорозі хтось схоплює мене під пахву. Жінка. 
Певно, думаю, боїться сама здолати цю віддаль. Роздивлятись, хто вона, нема часу. 
Зір все ще тримається цупко семафора, аби тільки дійти, аби тільки встигнути. Та 
де там! Залишається ще кроків п’ять-вісім, як зелена змінюється на червону. При-
даю до кроку. Нарешті вимріяний другий бік вулиці. Аж, вірте, полегшало...

Звільнююсь від чужої руки. Якась розкішна, на перший погляд, дама усміхається 
на мене, робить враження радості від зустрічі, але бачу, що виходить з її намагання 
якась глупа гримаса.

– Моє тобі шануваннячко! Як ся маєш? Як живеш, – защебетала вона.
– Дамо, – кажу строго, – ви не обізналася? Хіба ми знайомі? Я щось не пригадую: 

– хочу йти по своїм справам, але вона стала переді мною, як стіна, приліпилась до 
мене, мов карамелька на папір, стоїть, як гріх над душею, не хоче уступитись.

– А я, уяви собі, відразу тебе впізнала. Колись була така симпатична, навіть 
заздрила тобі... – лащилась кішкою до мене.

– Хто це я? – здивовано питаю. – Повторюю, не пригадую, аби ми десь бачились, 
зустрічались.

– Та я – твоя сокурсниця, яку ти прозвала «королевою Марґо».
Почувши слово «Марґо», мені стало не по собі. Який тебе нечистий, думаю, при-

ніс на мою голову. Уже лише ти мені не вистачала. Я з радістю зустрічалась із од-
нокурсниками, що траплялось рідко, але з Марґо... А потім подумала: може, життя 
навчило її кашу шилом їсти, в людині, кажуть, треба шукати те краще, що в неї 
таїться.

– Марґо? Не може бути, – чудуюся, дивлюсь на неї, мов теля на нові ворота. – Ти 
ж була брюнетка, а зараз блондинка.

– Часи міняються і ми з ними, – підсумовує свою зміну.
Розглядаю її: струнка, довгонога, як жирафа, елегантно одягнена. Це вона зав-

жди вміла, краще, ніж будь-яку потрібну науку. Червоне плаття якогось чудернаць-
кого покрою, що більше відкривало, ніж закривало. На лівому плечі на довгому 
блискучому ланцюзі висіла червона сумочка. На ногах червоні сандалі на високих 
підборах, що змушувало її на всіх дивитисъ зверху. Мала пишне хвилясте золоти-
сте волосся, що сягало нижче плечей. Мені чомусь здавалося, що це не її власне 
волосся, а парука. Тільки очі залишились, пам’ятаю, жовто-зелені, хижацькі, ора-
мовані чорними лініями і ще звиразнені довгими штучними віями, якими постійно 
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кліпала, як дитяча лялька. А ще кинулись у мої вічі її груди, колись, згадую, були 
нормальні, але тепер були великі й випинались, наче верхівки Малої Фатри. Були 
штучні, силіконові, нерухомі, що настирливо визиркували з глибокого декольте. 
Кажуть, що великі груди піднімають жіночу самовпевненість. Марґо і без них була 
занадто самовпевнена, самозакохана. Солодкий екзотичний запах дорогих парфу-
мів вдарив до мого носа і на мить запаморочив голову.

– Звідки ти тут взялась? Знала, що ти покинула наше місто, тільки не впевнена, 
чи з професором, чи без нього, – питаю, аби перервати довге мовчання, під час яко-
го розглядала її, а вона, безумовно, мене.

– Без професора. Ми недовго прожили. Знаєш, йому дуже сподобався секс. Він, 
як той заєць, що допався до свіжої капусти. Йому їсти не давай – сексом був ситий, 
аж ноги протягнув, зінфарктував у найпікантнійший момент, – повідомляла задо-
волено пікантерію Марґо.

– І тебе професорові сини вигнали з квартири? – питаю.
– Ні, ні. Квартира була на моєму прізвищі, про це я заздалегідь потурбувалась. 

Продала нові меблі та за квартиру щомісячно платив мені один підприємець. А 
жила в готелі. Так було зручніше – ніякі турботи зайві.

– То ти вдова?
– Та що ти? Спочатку одружилась із одним молодим інженером. Молодий – та 

дурний. Таке собі щеня, що після медового місяця раптом став злою собакою, що 
почала голосно брехати. Розвелась. Знайшла досвідченого адвоката, що вмів із па-
раграфами обертати так, як йому було вигідно. Трохи з ним жила, але він запро-
понував мені спочатку дати йому сина, а тоді вже побратись. Безумовно, з цього 
нічого не вийшло. Я позбиралась і поїхала до Тренчина, чогось мене туди тягло. Там 
зустріла свого сучасного чоловіка. Ми переїхали до Кошиць.

– Ну, ти й даєш! Ти скоро Тайлорку доженеш.
– А що, хіба я гірша за неї?
– Ну з Тайлоркою порівнюватись не можеш, вона відома артистка, заробила свої 

мільйони твердою працею. А з розкоші люди бісяться. А за тими мільйонами ласі 
бувають не тільки жінки, але й чоловіки.

– Подумаєш праця. Кривляння перед чоловіками.
– А в Кошицях що робиш?
– Чоловік у Тренчині продав двоповерховий будинок, який йому залишили бать-

ки, що в 1968 році емігрували до Канади. У Кошицях купили гарну віллу з басейном. 
Мій чоловік, Лео Отченаш, відомий пластичний лікар-хірург. Подав документи на 
конкурс до Кошицької лікарні. Виграв конкурс. Став головним лікарем відділення 
пластичної хірургії.

– Все це дуже цікаво, але мені треба йти до видавництва. Я вже запізнююсь.
– То давай зустрінемось на обід, – улесливо запропонувала Марґо. – Ми так давно 

не бачились. Позгадуємо молодість... Я так потішилась, коли тебе побачила...
Що могла робити? Як їй сказати, що ми ніколи приятельками не були... Мені ста-

ло її жаль. Домовились зустрітись у кав’ярні в кінці цієї вулиці.
– Пробач, а що будеш ти робити за цей час? – поцікавилась із ввічливості.
– Не турбуйся, я собі заняття знайду. Може, ще когось зустріну із сокурсників.
– Шкода, не зустрінеш, бо всі роз’їхались. Залишились із усього курсу лише двоє: 

я і мій Андрій.
Вона зневажливо глянула на мене, потім скривилась, наче я їй обід з’їла.
– О-о-о, – протягнула, як гуму, – то тебе Андрій ще не покинув: – заколола какту-

сом, усміхаючись під свій штучний ніс, що колись був як качиний.
– А чого б він мав мене покинути? – образилась я не на жарт й подивилась на неї 

так, що якби погляд міг вбивати, то Марґо в цю мить була б мертва. Правда, її слова 



11

засадили в мою голову великого хробака, бо з Андрієм щось діялось, а я не знала, 
що. Та далі не поширювала з нею дебату: – Добре, бувай, мені справді треба йти.

Я закрокувала, не обертаючись, у напрямі до видавництва, що знаходилось у 
дворі, кілька метрів від того місця, де ми стояли й переливали з пустого в порожнє.

У видавництві, тобто у великому просторому приміщенні, до якого вмістились 
усі працівники, окрім директора, що мав свій власний шикарний кабінет, мертва 
тиша, декотрі посхиляли голови й шаруділи лише паперами, а решта колег німо 
переморгувалась з ледь помітною усмішкою на вустах. Директор, подумала, встиг 
уже вранці створити «добрий» робочий настрій.

Повідомляю секретарці директора, що маю намір з ним говорити. Секретарка 
Оленка дзвонить директору. Дістаю великодушний дозвіл зайти до нього. Заходжу 
в кабінет директора Едуарда Махайла. Ввічливо вітаюсь з ним, а він, ледве звіль-
нив своє величезне розкисле тіло з обіймів крісла, встає і подає мені свою вели-
чезну волохату руку. Так поводиться він тільки зі мною, завдяки моєму чоловікові.

Повідомляю директора, що рукопис повісті вичитаний. Декотрі дрібниці – спір-
ні питання – вияснимо завтра, бо автор сьогодні не може прийти. Директор уже, 
сидячи в обіймах крісла, лише махав голою, як коліно, головою. Не сказав ні «а», 
ані «б». Раптом він почухав свою лису потилицю, що в даному випадку означало: 
думаю. Нарешті з нього вилізли, як із землі після дощу глисти, неочікувані слова:

– Так, так. Беру до відома. Вітайте вашого шановного чоловіка, пана Гуменюка.
– Дякую, передам.
Виходжу з кабінету і йду на своє місце. Моїм мозком починають оволодівати спо-

гади про студентські роки та Марґариту Другот.
Була це неймовірно противна особа, яка за п’ять років спільного навчання не 

знайшла стежинку до жодного з нас, її однокурсників. Вона пихато й затято твер-
дила, що походить із аристократичного роду гуменських Друґетів, мадярських 
магна тів, відомих в історії нашого краю ще з чотирнадцятого століття. Вона зі злі-
стю доказувала, що при народженні її прапрадіда у метрику записав якийсь глухий, 
як пень, нотар, замінивши літеру «е» на «о» і таким чином спаскудив славне прізви-
ще Друґет на Друґот. Ми, студенти, були переконані, що той Друґет, такий їй родич, 
як чорт козі дядько.

В одному мала правду, бо була, як і весь той великий рід давніх Друґетів, їдка, як 
кислота, жорстока, немилосердна, пакостка, пихата, зарозуміла, лінива, як вша, ко-
ристолюбна. Була, як всі хижаки: з гострими пазурами, порскала, шкрябала, готова 
кожного роздерти на шматки, аби насититись, мати якусь користь для себе. Якщо 
про небіжчика кажуть: він зла нікому не робив, то про живу Марґариту говорили: 
вона добра нікому не чинила. Вона любила почувати себе елегантною, атрактив-
ною, привабливою, бажаною, неперевершеною, винятковою. Насправді була хитра, 
як лисиця, брехлива, язиката, капризна, кокетлива, розбещена, часом аж вульгар-
на. От тоді назвала я її «королевою Марґо», бо між королевою Наварською, яку на-
зивали Марґот, і нашою Маргаритою було занадто багато спільного в їх жіночій 
поведінці.

Для Марґо ніхто не був досить добрий, на всіх дивилась звисока, всіх підціню-
вала, зневажала, вважала нижче своєї гідності. Марґо ходила, мов пава, з піднятою 
головою, як та норовита батькова кобила, яка не слухалась його так, як і власна 
донька. Зате вміла причарувати чоловічі погляди. Десь на третьому курсі, пам’я-
таю, сталася відома афера: Марґо примусила немолодого професора західноєвро-
пейської літератури розлучитися із своєю дружиною і оженитися на ній, бо відчу-
вала, що без його допомоги вона диплом побачить, як свої вуха.

Мені було дивно, що вона так раптом приліпилась до мене, хоч, певно, знала, що 
я її недолюблювала. Марґо була в зародку попсуте яйце, а якщо яйце раз смердить, 
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то воно смердіти буде вічно, до самісінької кончини. Правду кажучи, мені не хоті-
лося знову зустрітись з нею, наче передчувала, що від неї нічого доброго чекати не 
можу...

Заходжу до гамірної кав’ярні, де всі столики зайняті. Роздивляюсь, шукаю Мар-
ґо. Нарешті узріла її. Вона сиділа посеред кав’ярні за столиком, біля якого був єди-
ний вільний стілець, певно, берегла його для мене. Перед нею недопита холодна 
кава й пів погара мінеральної води. Сидить якось боком, перекинувши свої довгі, 
як у жирафи, ноги одну за одну і корчить із себе велику даму, яка голосно жує жуй-
ку й пускає з писка пузирі.

Теж мені «дама», подумала й усміхаючись сідаю на вільний стілець.
– А я тебе чекаю уже десь із пів години, – повідомляє, не перестаючи плямкати 

жуйкою.
– Пробач, скоріше не могла, – сухо відповідаю. – Замовлю собі каву. Ти, бачу, свою 

вже випила.
У ту мить Марґо різко повернулась й голосно, на всю кав’ярню закричала, наче 

вона тут головна, і всі їй підлеглі:
– Ще одну каву! Швидко!
Мені стало незручно, бо всі присутні повернули свої голови у наш напрямок.
Переходжу до діла:
– Ти одержала диплом. Де ти стала працювати? – питаю, бо не можу приборкати 

своє зацікавлення.
– По-перше, диплом для мене не був задля праці, а як мій посаг. Я набила собі 

ціну: була не звичайна жінка, а дипломована, розумієш.
– Та все-таки, де ж ти працювала? Держава тобі подарувала диплом, треба ж було 

якось відпрацювати, віддячитись, коротко кажучи.
– Ха-ха-ха! Віддячитись? Це не в моєму характері. У нашому аристократичному 

роді жінки ніколи не працювали. Працювати – це дуже паскудне слово. Від праці, 
дорогенька, коні здихають. Я була завжди для свого чоловіка його окрасою. Нащо 
таку гарну традицію порушувати. На працю існують чоловіки, які мають забезпе-
чувати, задовольняти жіночі вимоги. Я спокійно жила й живу без праці. Праця, ка-
жуть ще, що смердить, а я не переношу сморід. Ось як!

– То, відверто кажучи, ти паразит, що живе за рахунок інших.
– Не ображай мене. Ми, аристократи, завжди були забезпечені матеріально, – 

глянула на мене зневажливо.
– Та ти так далека від аристократів, як зорі від землі, – кажу їй просто у вічі, ба-

жаючи відплатити їй за зневажливий погляд.
– Добре, добре. Якщо вже ми торкнулись тієї праці. Подивись на мене і на себе, 

хоча ти, певно, ані не знаєш, що таке чудо існує, як дзеркало, де ти можеш побачити 
себе. Ми ж однолітки. А ти виглядаєш, як давно зів’яла квітка у вазі без води, або 
обскубана курка. Ось, що дала тобі праця!

– Добре, нехай я зів’яла квітка, обскубана курка, але ти не знаєш, поняття не 
маєш, що таке втіха, задоволення від улюбленої праці.

– Ха, у мене задоволень досить і без праці, – вона кинула пихатий погляд на мене, 
як злісна кішка, від якої втекла миша. – Бачу по тобі, яка щедра була до тебе праця. 
Тягнеш щодня дві лямки: одну – в праці, а другу – дома.

«Мудра», подумала, як наша сучасна телереклама.
– Знаєш, я задоволена своїм виглядом, – продовжувала мудрувати Марґо, – одя-

гом, задоволена, коли можу собі дозволити те, що іншим жінкам може лише сни-
тись. Задоволена, коли на мене жінки дивляться із заздрістю, бо я собі живу, як у 
бога за пазухою.

– Знаєш, як таке життя називається? – питаю, не спускаючи з неї очей, бажаючи 
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бачити, як вона почервоніє, засоромиться. Та де там, це для неї, як горохом об стіну!
– Мені до лампочки, як це називається, – вона скривила свої вуста в якусь дивну, 

лише їй зрозумілу, гримасу.
– А що твої діти? – питаю, бо мені хочеться чимось вколоти її, а діти, відомо, для 

кожної жінки чутливе місце. – Ти їх маєш?
– Боже хорони! Лише ніякі діти! Я їх ніколи не хотіла й не хочу! Це занадто не-

вдячні істоти. Хто, питається, з ними б няньчився. Щоб кожного дня від ранку до 
вечора та ще й вночі воно ревіло, кричало, наче шкіру з нього деруть, паскудило 
пелюшки... Ні, ні! Та і свою фігуру із-за дитинчати не хотіла псувати.

Я усміхнулась і подумала: від яловиці не чекай ні молока, ні теляти.
– А ти тих дітей скільки маєш, якщо така мудра? – питає, облизавши свої нафар-

бовані вуста.
– Двох маємо з Андрієм. – відповідаю.
– Ага! – агакнула і враз її хижацькі очиці заіскрились, певно, задумала щось на-

пакостити.
– А ти знаєш, дорогенька, що твій Андрій спочатку був мій? – вирекла із задово-

ленням вона. – Ми зустрічались, цілувались, він вертівся коло мене, як веретено. 
Аж поки ти не з’явилась. Занадто мудра, досить приваблива. Тоді мене покинув і 
подався за тобою. Передай обов’язково від мене вітання, якщо ви ще живете разом, 
він не покинув тебе. Я б ані не дивувалась, якби так зробив. Не забудь передати 
вітання, – й кинула на мене солодкий, аж приторний погляд.

– Він мені про це не казав, – кажу із сумом у серці.
– Знаєш, чоловіки або хваляться своїми колиніми коханками, або затаюють такі 

стосунки.
– А ти його ще пам’ятаєш? – цікавлюсь.
– Я всіx гарних чоловіків пам’ятаю. І твій Андрій у його віці захоче відчути другу 

молодість із гарною, красивою, а, головне, молодою жінкою, яка дасть йому силу, 
енергію нову, хтивість. Якщо добре пам’ятаю, називається це андропауза, чолові-
чий клімакс. Про це б ти мала знати, ти ж сидиш і ночуєш у тих книгах, – мудрувала 
Марґо і кліпала очима, як сова.

Мій Андрій не такий, він – людина чесна, а про чоловічий клімакс я, чесно, приза-
була. Зрозуміло мені, чому він став такий. Ось розгадка моєї загадки, чому так рап-
тово змінився Андрій. Я звела очі до стелі, кортіло кинути їй у вічі пару «теплих» 
слів, але краще загризла до свого язика, промовчала.

– Чоловіків треба за будь-яку дурницю хвалити, захоплюватись ними, бо тоді 
вони топляться, як сніг на сонці, і ти можеш з ними робити все, що тобі заманеть-
ся, – повчала мене, – а ще мусиш їм давати, бо як не будеш давати, то знайдуть собі 
щедрішу коханку, – торохтіла, як сорока на плоті, без ганьби, сорому.

Знову її слова пропустила повз вух. Адже я чоловіків, як вона, не міняла, мені 
вистачив один на ціле життя.

Мовчимо. Мені страшенно хочеться вирватись із її цупких пазурів. Від її нескін-
ченних повчань, мудрувань, напучень, відчувала себе страшенно втомленою. Люди 
несимпатичні, а Марґо такою завжди була, причепилась до мене, як спрут, ссала із 
мене силу, енергію.

Ні з того, ні з сього почала вона знову розглядати мене, як якийсь товар на торзі, 
з бажанням добре розглядіти, що хоче купувати: з одного і другого боку, збоку і 
спереду, зверху і донизу.

– Називаймо речі своїми іменами, – раптом почала дивитись на мене, наче гади-
на, що гіпнотизувала жабу, свою жертву-обід: – Як ти одягаєшся? Як виглядаєш? 
Що то за ганчірки на тобі висять? Твоя спідниця та блузка не пам’ятають свою мо-
лодість. Вони старі, немодерні, прані і перепрані, втратили свій колишній колір, 
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вибліднуті, не ладять один до одного. Некрасиві. А про взуття – розтоптані сандалі 
– шкода й говорити. Їх би не хотіла задарма ані жебрачка, ані стара ромка: – круто, 
жорстоко сипала немилосердно сіль на мої рани людської гідності. – Дивуюсь, що 
Андрій, такий чепурний, елегантний, шармантний міг терпіти таке домашнє опу-
дало й миритися з ним. Або й він опустився до твого рівня? У тебе що, нема грошей 
купити щось нормальне на себе. Оглянься довкола, де ти бачиш таких, як ти? Ну, 
звичайно, я тобі одяг купувати не збираюсь і радити, що одягати, не буду. Це твоя 
особиста справа.

Я глянула на неї холодним, мов льодина, поглядом. Ніколи в житті, думала, ніко-
му зла не бажала, але ти, якщо така жорстока, зла, невихована, нетактна, – осліпни, 
оглухни, згинь, пропади, тьфу на тебе, нікчемо, пройдоха, бестіє! Аби ти не зазнала 
радості, щастя й добра!

У мені не на диво кипіла жовч та кров, бо вона без пардону колола до живо-
го, злорадно й єхидно усміхалася задоволено, ображала мою людську гідність. Я, 
певно, побіліла, як крейда, потім позеленіла, почервоніла, закусивши міцно нижню 
губу аж до крові. Та поволі опам’ятовуюсь, наказую собі глибоко дихати і, головне, 
мовчати, бо ця жива Фурія здатна від мого протесту вчинити тут же при людях у 
кав’ярні такий гармидер, скандал, готова перекинути стіл, стільці, кричати неса-
мовито, вульгарно, як це робила студенткою, коли хтось відважився кинути їй у 
вічі правду.

Здоровий розум підказував володіти собою, не міряти з нею язика, бо він у неї 
довгий, як у жирафи, а її хірург, здається, ще не встиг скоротити його.

– Але це ще не все, що хотіла тобі сказати, – патякала далі, зневажливо глипнув-
ши на мене, потім скривилась, наче лизнула цитрину, й знову вчепилась до мене, 
як іржа до заліза. – Ти, Евеліно, зовсім відквітла, постаріла, згорбилась, розкисла, 
як тісто, груди твої обвисли. Твоє обличчя якесь сіре чи жовте, не розберу, одним 
словом, невиразне, густо вкрите сіткою зморшок. Воно мені нагадує забуте яблу-
ко на дереві, зсушене, зморщене, якого ані хробаки не хочуть смакувати. А твоє 
волосся – вороняче гніздо. Чесне слово, виглядаєш, як стара баба з торгу. До чого 
це все веду, – сказала мирніше, без якогось подразнення в голосі. – Можу тобі дуже 
радо допомогти. Як вже згадувала, мій чоловік відомий пластичний хірург. Лео От-
ченаш, головний лікар пластичного відділення Кошицької лікарні. Він має золоті 
руки, він просто геній. Подивись на мене – бачиш його сумлінну працю, майстер-
ність. Бачиш якісь зморшки? Під моєю бородою нема жодних складок, груди тверді, 
як у молодиці, ніде жодного зайвого жиру. Помолоділа на добрих двадцять років і 
такою почуваю себе. Я вдячно закину словечко-два, мов однокурсниця, приятель-
ка... Він для мене все зробить, хоч, дякуючи Богу, роботи має досить, до нього сто-
ять черги. Зараз така мода – міняти свій старий на молодий вигляд, бо старих ніхто 
не хоче. Чесно, зроблю це для тебе, хоч ти мене завжди недолюблювала.

Отже, подумала я, вилізло шило із міха. Тому така відверта помста.
– Дякую тобі за «ласкавість та турботу», але я дотримуюсь думки, що роки об-

дурити не можна, бо проти віку нема ліку. Двічі молодим не бути. «А молодість не 
вернеться, не вернеться вона...» Пам’ятаєш? О, пробач, забула, що для тебе літера-
тура – висока математика.

– Зваж добре, бо мій чоловік зробить тебе молодою, красивою, бажаною, напе-
рекір тому, що думаєш. Ти справді відстала від нового досконалого часу. Природу 
треба лише підправити.

– Такі мудрагелі вже тут були, що хотіли підкорити собі природу, взяти від неї 
все, що під людську силу. Та природа знає, що робить. Їй людина не може нака-
зувати, – я втрутилась до її мудрощів, як середа до тижня. – То ти, пробач, робиш 
чоловікові рекламу?
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– Так, роблю, хіба це щось погано? Я з чоловіком добре розуміюсь.
– Це твоя справа. Мене це не обходить, – кинула байдужим голосом і звела очі 

до стелі.
– Погодься, що він у мене геніальний. Майже всі сучасні співачки, артистки, жін-

ки, які у суспільстві щось означають, або їх чоловіки, приходять до нього. Він єди-
ний вміє зупинити, прогнати старість. Він каже, що між ним і Богом нема різниці. 
Кажу тобі, бо це в твоєму інтересі, бо як цього не зробиш, попрощайся зі своїм Ан-
дрієм, залишишся сама, як кіл у плоті, – ляпала язиком, як прайником.

– Це ти так думаєш, – кажу, знизавши плечима, а сама роздумую: потрібен мені 
твій хірург, як глухому музика. Побачить він мене, як свої вуха. Знаю я твою добро-
ту, якби могла, в ложці води б втопила.

– Дай мені знати, як передумаєш. А чоловікові моєму скажи, що я тебе послала 
до нього. Також своїх знайомих, бажаючих скористуватися пластичною хірургією, 
посилай до Кошицької лікарні, – й вона раптом випнула свої вуста на «сюсю».

Але перш ніж закінчити всю цю неприємну для мене ситуацію, вирішила ще 
уважно подивитись зблизька на неї. Правду нікуди діти: жодної зморшки, обличчя 
гладке, біле, шкіра натягнута, що нагадувало гіпсову маску. Враз згадала небіжку 
Еву Піларову, яка після пластичних операцій не могла ані сміятись вголос, ані об-
личчям виявляти якісь емоції, наче боялась, що натягнута шкіра може праскнути. 
І груди, якими так пишалася Марґо, не були від народження, а дарунок її хірурга. 
Повні, штучні, силіконові, неприродні, нерухомі. Дарма повертається вона вправо 
чи вліво, вони дивляться вперед. Точно як мумія. А ще спало на думку, що вона 
завжди сміялась так голосно, щоб її скрізь було чути, аби тим сміхом звернула ува-
гу чоловіків на себе. З того її сміху залишилось скупе «ха-ха-ха!»

Ні, такою не хочу бути, ні за які гроші не стану виправляти й удосконалювати 
природу. Задоволена тим, що маю.

– Дякую за турботу. Далі молотити порожню солому не будемо! Бувай! – встаю, 
обертаюсь до неї спиною і, не затримуючись ані мить, прямую до виходу із кав’яр-
ні. Аж тепер усвідомлюю, що вся ця зустріч не була випадковою, як спочатку мені 
здавалося, а напланованою, бо вона нічого не робила без якогось певного заміру: 
шукала пацієнтів для свого чоловіка-хірурга.

Спочатку я поринулась у відчай, розпач від того, як вона загризлася до мене як 
ротвайлер, але потім опам’яталася, знала, що Марґо завжди любила перебільшу-
вати. З першого погляду гарна, елегантна, але дурна й порожня, як той військовий 
чобіт. Мене боліло лише те, що всі ці жорстокі слова мусила почути саме від Марґо.

Йду від кав’ярні, але думки настирливі вгамувати не можу. Думаю над тим, як 
сталося, що так занедбала себе. Де була причина? Певно, тому, що діти наші стали 
на власні ноги, вилетіли з домашнього гнізда. Захотілось їм жити по-новому, по-су-
часному. Їм хочеться веселитись, забавлятись, розважатись, все посмакувати, все 
встигнути, нічого не прогавити, бо світ став збаламучений, навіжений, шалений. 
Влаштувалися на роботу обидва у Кошицях, знайшли собі пари, але до шлюбу не 
горнуться. Вони хочуть жити по-модерному, спочатку на віру, випробувати все. А 
ми, батьки, наче осиротіли. Боїмось дома розмовляти, аби випадково не прогавити 
телефонного дзвінка від дітей. Перестали зустрічатись із друзями, нікуди не ходи-
ли, наче боялись вийти з дому. Стали оминати один одного. Я понурилась до робо-
ти, засиджувалась інколи до світанку, намагаючись забути про все. Мене перестало 
цікавити, як виглядаю, що одягаю. Як якийсь домашній робот варила вечері, готу-
вала сніданки, ходила за продовольчими покупками, прала, прасувала, прибирала, 
аби про них, дітей, не думати. Певно, й Андрія боліло серце. І ми стали жити, як 
два чужинці під одною стріхою. Наші розмови значно обмежились. У Андрія пропав 
інтерес до мене, як до своєї дружини. Мовчав як мумія, був задуманий, змарнів, 
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став похмурий, як хмари, часто важко зітхав, жалівся на головну біль, своє обличчя 
закривав газетою.

Аж тепер усвідомила, що своїм неприємним занедбаним виглядом відбивала 
охоту дивитися на мене, говорити зі мною. Аж Марґо нагадала, що чоловіки в його 
роках переживають свій чоловічий клімакс. Як могла про це забути, не брати до 
уваги його незавидний стан.

Можливо, він думав над тим, як покинути мене, бо таких випадків багато, коли 
чоловіки женуться за своєю другою молодістю, йдуть за молодими, красивими, 
енергійними жінками, які зуміють розбурхати їх застиглу кров. Та годі ламентува-
ти над розіллятим молоком.

Заходжу по дорозі у продуктовий магазин, купую все необхідне на вечерю і сні-
данок.

Вертаюсь додому. Ще лише третя година після обіду. До повернення Андрія маю 
час як-так привести себе до порядку, наскільки це буде можливо, зварити вечерю.

Заходжу до ванної кімнати, де висить велике дзеркало, і починаю розгляда-
ти себе в ньому. Я аж злякалась від свого жахливого вигляду. Справді занедбана, 
зів’яла, постаріла, струхнявіла. Розглядаю уважно кожний міліметр свого облич-
чя, що нагадує горіхову шкарлупу, бо пооране зморшками. Торкаюсь пальцями до 
шкіри, воно втратило свою гладкість, колір, нагадує мені наждачний папір, стало 
якесь сіре з жовтими плямами. Адже це наслідок того, що в свої роки перестала ко-
ристуватись кремом і значно прискорила старіння. Від перевтоми під очима чорні 
півкола. А волосся? Виглядаю патлата, пелехата, на голові вороняче гніздо. От ду-
репа, відрізала довге, а з коротким не можу собі дати ради.

І фігура моя стала якась непропорціональна, груди обвисли, м’язи ослабли, опу-
стились плечі, зігнулась спина і випнувся живіт. Жах! Мої очі набрякли сльозами, 
як хмара вологою. Гнів тіпає мною. Так занедбати, запустити себе!

Помила волосся, взяла душ. Мокре волосся причесала так, щоб трималося доку-
пи. Загорнута до великого махрового рушника, прямую до спальні. Відчиняю двер-
цята шафи навстіж. Шукаю щось людське на себе. Знайшла єдине літнє плаття, яке 
майже не носила і мало якийсь нормальний вигляд. Одягаю його.

Моя скриня повна всякого старого мотлоху, ганчірок, все обношене, втратило 
свій колір від вічного прання. Інвентура мого одягу: «занадто мале, тісне», «старе, 
немодерне», «витягнуте, вибліднуте», «не естетичне», а тканини з минулого сто-
ліття – «кримплен, трикотаж, синтетика».

Все викидаю до великого поліетиленового мішка і виношу до контейнера для 
сміття. Туди ж кинула ті страшні витягнуті на всі боки трикотажні ногавиці та ве-
личезну майку, колір якої було важко визначити, що носила дома. Вірю, що не був 
приємний погляд на мене. Виглядала, як опудало.

У скрині залишилися плащ та зимне пальто. Ще з старих розтоптаних сандалів 
обрізала всі зайві ремінці. Тепер у них могла ходити по хаті. Коли з усім цим покін-
чила, взялась за вечерю.

Вернувся Андрій. Вперше за довгий час глянув на мене, ледь усміхнувся, бо вже 
не бачив мене в тому страшному домашньому одязі. Моє серце в ту мить хотіло 
бігти йому назустріч, обняти, але він, як завжди, попрямував до ванної митися. По-
мившись, сів на своє місце за столом, розкрив газету й став її розглядати. Звичка 
вткнутися головою у газету якось міцно причепилася до нього.

Кладу на стіл тарілки, виделки і ножі, нарізаний хліб, миску з гарячою вечерею 
і починаю оповідати.

– Уяви собі кого сьогодні несподівано зустріла, – дивлюсь на нього, як зреагує. 
Ніяких змін, наче я ані не до нього звертаюсь: – Кажу: зустріла Марґо, чуєш мене?

– Яку Марґо? Я її не знаю, – коротко відрізав.
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– Як не знаєш Марґо? Не пам’ятаєш нашу сокурсницю королеву Марґо?
– Не пам’ятаю, – заперечив, мотнувши головою.
– Мусиш пам’ятати. Це та, що примусила старого професора розлучитися з дру-

жиною і оженитися на ній.
– Ну то й що? – питає, процідивши крізь зуби слова, набираючи до тарілки свою 

порцію вечері.
– Так от вона передавала тобі особисто щирий привіт, двічі наголосила, аби не 

забула це зробити. Вона, між іншим, призналася мені, що ти спочатку «крутився 
біля неї, як веретено», передаю точно її слова. Що ти був спочатку її, а аж потім мій. 
Ви часто зустрічалися, цілувалися, водилися за ручки та все інше... А аж потім, коли 
з’явилася я, ти подався за мною. Я спитала її,  чи вона пам’ятає тебе, на що відпо-
віла: «я всіх гарних чоловіків пам’ятаю, а Андрій був шармантний...» І за всі наші 
спільні роки ти не признася мені, аби я не мусила червоніти перед нею.

– Що, що? Я з нею щось мав? Та вона чисто з глузду з’їхала, це блуд хворої уяви! 
Клянусь, що з нею ніколи нічого не мав. По-перше, я її не поважав, на фіга вона була 
потрібна мені. Все це така правда, як та, що на вербі груші ростуть! – підвищив свій 
голос Андрій від злості.

– Та ти не хвилюйся. Передаю те, що вона просила.
– Дивуюсь, що ти їй повірила. Та її душа чорна, як попівська ряса. Хіба ти ще тоді 

не переконалася, що зі пса солонина не буде, як із вовка – баранина. Була інтриган-
кою і такою залишилась. Страшенно дивуюсь, що ти забула, з ким маєш ту честь: це 
її тактика посварити нас, внести недовір’я, сумнів, підозру. Досить! Не хочу більше 
ані слова чути про неї, – встав, повечерявши, взяв газету під пахву і попрямував до 
кімнати включити телевізор.

Мовчав, мовчав, подумала, й раптом розговорився!
– Андрію, нам треба поговорити. Так далі жити не можемо, – кажу, але він тільки 

махнув рукою, як Христос на Палестину.
Йду за ним до кімнати, сідаю поруч й продовжую:
– Андрію, скажи, маєш якісь неприємності на роботі?
– Ні, не маю.
– Тоді ти захворів, бо бачу, що похудів, поблід, вічно скаржишся на головний біль. 

Ти був у лікаря?
– Не був, я не хворий, – заперечив він.
– Тоді ти закохався і на знаєш, як мені це сказати. Найбільший абсурд природи 

в тому, що старші чоловіки хочуть молодших. Недарма кажуть: волосся сивіє, а го-
лова шаліє. Розумію, кохання не питає дозволу ввійти до серця. Я не ворог твого 
щастя... Тому бочиш від мене? Не хочеш бачити, відвертаєшся. Розумію й усвідом-
люю, що занедбала себе, що дивитись на домашнє опудало не дуже приємно. Але з 
цим буде кінець. Я приведу себе до належного вигляду, – на мить мої вуста засми-
кались, наче у ображеної дитини, не можу зупинити навал слів, які ллються, наче 
вода з тріщин водопроводу. Наказую собі не піднімати голос, не звинувачувати, не 
дорікати. Але серце дуже болить, і мені хочеться ту біль випустити на поверхню, 
звільнитися від неї.

Андрій мовчки дивиться на телеекран. Бачу по ньому, що і йому не до співу, щось 
жере, мучить його. Я замовкла. Починаються новини дня, не хочу йому заважати, 
бо він це не любить. Йду на кухню, роблю свою справу.

День уже зібрався на свій відпочинок, а вечір йшов йому назустріч.
Лежимо на широкому ліжку. На одній половині я, на другій – Андрій, обернутий 

до мене спиною.
Ані я, ані Андрій не спимо. Стимулюємо думку до дії, до енергії. Обидва прагнемо 

зміни у наших стосунках.
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Сьогоднішній день, підсумовую, був для мене занадто виснажливий психічно, 
надзвичайно неприємний, болючий, бо зроду-звіку ще такий не зазнала. Надіюсь, 
що завтрашній буде уже нормальний. Роблю собі плани-аероплани: вранці обов’яз-
ково зайти в банк й вибрати з ощадної книжки кілька сотень євро на обновлен-
ня мого гардеробу; о десятій зустрітись із автором, як домовились; в обідній час у 
кав’ярні навпроти нашого видавництва, куди ходимо щось перекусити чи випити, 
порадитись із колегинями відносно перукарні, косметики, порадитись, що зараз у 
моді летить, бо я давно перестала цим цікавитись; після роботи пройтись по мага-
зинах і бутиках, купити щось підходяще на себе, зайти до взуттєвого магазину й 
пошукати щось зручне на ноги.

Моя метушлива думка ширяє по мозку, не дає спокою, примушує пригадати дав-
нє і сучасне, аналізувати, складати життєві обставини на дві копиці: плюси і міну-
си, хоч тих мінусів досить мало. Відчиняю двері навстіж моїм спогадам, які почали 
нестримно випливати на поверхню, наче з якоїсь глибини чи прірви, діставати пев-
ні знайомі контури, обриси.

Моє дитинство. Невеличке село на Гуменщині. Воно повнісіньке незабутніх зву-
ків, які, здається, і тепер чую: раннє кукурікання півнів, кудкудакання курей, ґел-
ґотання гусей, мукання корів, мекання кіз, іржання коней, м’явкання кішок, спіль-
ний гавкіт сільських собак, пронизливий церковний дзвін на горбочку над селом 
та пташиний радісний хорал під лісом.

Кадр німого фільму зупиняється на мить на мамі – вдові, що носила у своєму 
серці пам’ять про Юрка Зарічняка, свого чоловіка і мого батька, якого я не пам’я-
таю. Маму, сільську вчительку, любили не лише діти, але ціле село. Коли раптом по-
мерла, селяни вважали за свою честь похоронити її, бо я була лише студентка. Бачу, 
як стою біля могили, а біля мене Андрій Гуменюк, мій приятель, однокурсник, що 
ділив зі мною моє велике горе, нещастя, біль... Промоції мої без мами, але у колі 
Андрієвих батьків. Наше скромне весілля. Андрієві заможні батьки вигідно купили 
для нас великий дім із садом майже у центрі міста, де ми влаштувалися на роботу: 
він – у міському відділі культури, а я – у видавництві «Рідна мова», реорганізоване 
після «ніжної революції», і в якому залишились я і Ема.

Андрій для мене – повітря, яким дихаю, чиста вода, яку я п’ю, сонце, яке світить і 
гріє. За все моє життя існував для мене лише один чоловік – мій законний та бать-
ко наших двох дітей.

Бачу Андрія завжди веселого, жартівливого, балакучого, слухаю його розповіді 
про те, з ким зустрівся, що нового дізнався. Кохала його за щирість, розважність, 
чесність, турботливість, любила за те, що ніколи не піднімав голос, не сперечався. 
Все вирішували спільно, часто з гумором, хоч було інколи до плачу. Коли вперше 
побачила на телеекрані сучасного французького президента Емманюеля Макрона, 
аж підскочила. Він – точна копія Андрія студентських та наших подружніх років. 
Чудувалася, як можуть подобатись двоє людей на такій віддалі. Певно, кожний ма-
ємо на Землі свого двійника.

Тепер Андрій трохи постарів, його скроні білі, як сніг. Роки взяли своє, нікому не 
дають нічого задарма. Андрія скрізь бачу і відчуваю. Його приємний запах, особи-
сті речі, одяг, місця, де сидить на кухні, у кріслі в кімнаті, у спальні, на дворі, в саду. 
Повітря насичене ним, але я не можу доторкнутись до нього, бо став мовчазний, 
наче чужий. Туга за Андрієм, що випромінює з моїх нутрощів, така сильна, що не 
можу дати собі ради. Що, як цього вже ніколи не буде між нами? Дотики, поцілун-
ки, обійми, ніжності, шепіт гарних слів до вуха. Смислом мого життя було щиро й 
віддано кохати свого чоловіка, виховати з наших дітей добрих, чесних і порядних 
людей, сумлінно працювати, творити корисне й добре.

Діти. Оксана і Ярослав. Покинули нас. Та це – неписаний закон природи: опери-
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лись, зміцнились крила й пташенята вилітають із гнізда, виють своє власне гніздо. 
Боляче, але нічого не зробиш.

Як чоловік Андрій був на диво досконалий: не палив, не пив, не висиджував по 
корчмах чи кав’ярнях, не оглядався за чужими спідницями, був до всіх однаково 
ввічливий, приятельський, щирий, не полюбляв великих гучних компаній, а, го-
ловне, я на нього могла будь-коли опертися, відчути його підтримку, пораду.

Наше кохання було - як перстень, що не має кінця. Або кінець прийшов, а ми того 
ані не збагнули? Мене стискають в обійми сумніви! Що як він закохався, покине 
мене, дітей, бо квітне в ньому друга молодість. Хіба мало таких випадків? Невже 
той час, що єднав нас, поминув? Маю замкнути двері до нашого осіннього майбут-
нього?

Невже наше життя, як ватра, котра спочатку яскраво палала, на старість стала 
догоряти в димі й чаді на попіл, який розвіє вітер?

Не уявляю собі життя без Андрія. Страшенно боюсь втратити його. Загубити, 
втратити значно легше, ніж знайти. Від однієї такої думки мене кидає в жар, бо-
лить серце та душа.

Мої думки поволі пливли, як тече повноводна ріка, гомоніли, плюскотіли, то 
мовчки втікали, то знову вертались.

Починало ледь-ледь світати, але вставати ще не хотілося. Може, від втоми, ці-
лонічного безсоння на якусь мить раптом задрімала: чую оте її «ха-ха-ха!» Йду по 
головній вулиці, читаю вивіски і ніде не можу знайти ані будову банку, ані якийсь 
косметичний салон чи перукарню. Пам’ятаю добре, що вони були тут, на головній 
вулиці. Чи кудись переселились? Куди? Кого спитати? Оглядаюсь, але вулиця по-
рожня, нема жодної живої душі. Дивлюсь на годинник: через  хвилину десята. Тре-
ба поспішати до видавництва. Я роздратована, зла сама на себе, бо нічого з запла-
нованого на сьогодні не зробила. Певно, що від тієї злості пробудилась. Злякалась, 
що довго спала, чи лише задрімала, і не встигну зробити нам сніданок.

У спальні ще відпочивала нічна тьма, яка поволі кудись втікала, небо крізь вікно 
бачила, як почало бліднути, а веселий світанок заглядав у спальню.

Чую, як Андрій важко зітхнув, наче ковальський міх випускав повітря. І він, пев-
но, не спав, бо чула, як вставав, йшов на кухню напитися води. Неспокійні думки 
мучили і його. Встаю, йду до ванної.

І моя, подумав Андрій, цілісінька ніч була ніччю настирливої думки, спогадів.
Настав диґіталізований, оцифрований світ, який, кажуть, страшенно змінився, 

але не удосконалився. Знову над нашими думками панують телебачення, преса, 
радіо, кіно. Вони товкмачать, що головне у нашому житті – сила, фінанси, секс, а за-
соби їх досягнення слід шукати самим. Ми постійно кудись женемось, біжимо, під-
вищуючи швидкість; летимо блискавично, жваво уникаємо, обганяємось, змагає-
мось, або, у крайньому випадку, різко тупцюємо на місці. А час летить вершни ком. 
Його не зупиниш, не здоженеш, не повернеш. Молодим матерям нема часу турбу-
ватись дітьми, легше їх здати, як пакунок, на зберігання до ясел, дитсадків, шко- 
ли.

Дивуємось, що виростають неотесані бовдури, без почуття, сумління, без корін-
ня, доброти, ввічливості, поваги до батьків, до людей, природи. Стають з них гру-
біяни, агресивні, готові вбити своїх батька й матір, стріляти до невинних людей 
заради забави, бо прикладів для наслідування занадто багато.

Щире приятельство, співчуття, солідарність – для переважної більшості поняття 
рідкісні, абстрактні. Живемо, працюємо з людьми і не знаємо, окрім прізвища, хто 
вони, що думають, які їх погляди, інтереси, чим, власне, дихають. Чи це нормально? 
Зустрітись, посидіти, поговорити по душам, порадитись, поділитись життєвим до-
свідом – це все не в моді та й нема часу, бо стереотип примушує не збочувати. Живи 
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собі на повні сто відсотків, турбуйся лише собою. А мораль, етика? Яка, скажіть, 
будь ласка, з них вигода, хосен, користь? Не знаю, не знаю, чи хочу так жити. Хоч 
дбати про себе  мав би кожний, це – незаперечна істина.

Коли гляну на Евеліну, мені здається, що я став живим трупом, що мені сто ро-
ків, став нудний, невдоволений, без будь-якого інтересу. Ми зараз не живемо, а 
співісну ємо. Своїм теперішнім виглядом перестала мене хвилювати, я втратив до 
неї, як до жінки, інтерес, моє серце чисто охололо до неї.

Як не можна, коли нам заманеться, примусити сонце світити і гріти, вітер дути, 
дощ падати, не можна ані себе примусити виконувати свої подружні обов’язки.

Переконаний, що кожний чоловік на певному етапі життя має такі проблеми. 
Звернутись до лікаря? Котрого? Сексуолога? Ні! Хтось може побачити там мене та 
рознесе по місту, що маю проблему з сексом. Ні, ні, дякую. Якось переживу і без 
нього.

От якби мої соромницькі сни припинились, ганьба від них хапала мене за гор-
лянку, але туга ревіла, нарікала, загрожувала, боліла.

Якісь неясні обриси рухались коло мене, чув звуки, уривки розмов, а я фучав, як 
спрагла собака, а вона, я її не бачив, тільки чув під собою, чув, як сміялась, докоряла, 
називала імпотентом, карикатурою людини в ногавицях. Від того кошмарного сну, 
що повторювався, пробуджувався тоді увесь мокрий, тривало досить довго, поки 
усвідомив, що це був лише сон, гнітючий, болісний, безнадійний. Жах та й годі!

Спало на думку, що ще не старий. Вік – це лише арабське число. Людині стільки, 
наскільки себе відчуває, скільки має сили, енергії.

Міг би знайти вихід... І мені хочеться зазнати щось нове, невпізнане, веселе, без-
турботне... Замітив, що молоді красиві жінки не раз поглядали на мене спрагло, з 
тугою. Але це – зрада! Як це колеги повторювали математичну формулу невіри? 
Ага, згадав: гоп на другу. Знаю, закохатись легко, але значно важче розлюбити, по-
кинути. Твердять, що існує друга молодість. Це – ілюзія. Мої неспокійні думки літа-
ли, наче сполохані бджоли перед приходом осені. Молоді, красиві, вродливі жінки 
тепер у моді. Певно, і винахідливі, хтиві, повні яскравого вогню, який вміють так 
запалити, що ані не збагнеш, як згориш дотла. Кохання йде через шлунок. А що 
красуня вміє? Висиджувати на обід та вечерю у ресторані, бо це легше і без зайвого 
клопоту.

Уже одна думка про іншу – зрада. Зрадником не був і не буду! Зрада – ганебна, 
підла, болюча. Зраду нікому і ніколи не прощають. Евеліна була моїм незрадливим 
другом, моя кохана, вірна, надійна. Чим їй відплатити? Зрадою? Чи я втратив свою 
честь, совість, розум? Куди зникло, випарилось почуття відповідальності. Так ро-
блять чоловіки твого віку! Та чи я якась мавпа, що несвідомо повторює те, що інші?

Як прийняли б вістку діти, що їх батько хоче покинути їх любиму матусю? Вони, 
певно, відмовились би від такого батька, не захотіли його ані знати. Це було б  
жахливе! Як би міг подивитись в їх очі, роблячи такий необдуманий крок. Краще 
вже буду мучитися, страждати сам, доживати свій вік мовчки, без тілесної радості. 
Мушу, одним словом, змиритися із даною ситуацією.

Рій думок із нашого спільного минулого почав наростати.
Евеліну я вважав за ідеальну жінку. З першого погляду закохався до неї. Кохав 

її щиро не тільки за її «чорні очка, як терен», за брівоньки, як шнурочки, за довге 
гарне каштанове волосся, яке вміло зачісувала у вузол, за рожеві щічки з ямочками, 
за невеличку поставу, що сягала до мого плеча, а, головне, за її характер: чесність, 
мудрість, скромність, тактовність, добродушність, добропорядність, гостинність, 
енергійність, миролюбність, за її кухарське вміння, за знання все доводити до кін-
ця. Вона ввійшла в мою плоть і кров. Моє серце завжди солодко завмирало біля неї. 
Її, круглу сироту, щиро полюбили і мої батько й мати. Її душа була завжди чиста, 
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як сльоза, як кришталь, а серце – на долоні. Мала вигляд досконалої жіночої краси. 
Була чудова мати, любляча, ласкава, турботлива, але й строга, якщо була така необ-
хідність. Їй був вдячний за нормальне родинне щастя. Усвідомлюю, що все попсува-
лося з відходом дітей. І для мене він не був байдужим. Ніхто не буває досконалий. 
А я, дурень, перестав цінувати те, що маю.

Безумовно, міг їй сказати: «жінко божа, глянь до дзеркала, на кого ти стала схо-
жа». Але знав, що ці мої слова страшенно б її образили. Ото краще мовчав, чекав, 
коли сама одумається. Тому виросла між нами висока стіна чи глибока прірва.

Ніч гарних спогадів пройденого минулого зігріли моє серце й душу. Сподіваюся, 
що Евеліна опам’ятається. Адже перший крок зробила. Не бачу вже на ній ті страш-
ні ногавиці та майку.

Другий день. Вівторок. Ранок свіжий, погожий, літній, надіюсь, що буде й день 
приємний, буде впевнено крокувати за встановленим мною планом.

Після відвідин банку заглянула до «Салону краси», що знаходився неподалік за 
банком. На косметику й перукарню слід заздалегідь замовлятись на певний час. 
Тоді на думку спав масаж, бо, власне, масаж – це найстарший засіб лікування тіла 
й душі. Мала щастя. Масажистка була вільна, бо клієнтка подзвонила, що не може 
прийти. Говірлива жіночка років за тридцять сумлінно взялась за моє змарніле, 
запущене тіло. Намастила свої руки олією і почала немилосердно м’яти, місити, 
розтирати спину, шию, плечі, руки, стегна та ноги. Я закусувала зуби від болю та 
незвичного відчуття твердих чужих рук на своєму тілі. Та знала, що потім, як біль 
пройде, буде так, наче знову народилася. Коли вся процедура закінчилась, замови-
лась на наступний тиждень.

У видавництві прийшлось трохи почекати, поки прийшов очікуваний автор. З 
ним влаштувала все необхідне і нарешті занесла готовий рукопис до директора, як 
він цього вимагав. Він подавав рукопис до виробництва.

Раптом директор подав мені новий рукопис збірки оповідань. Каже, що це  ав-
тор-початківець. Аби познайомилась і зробила висновок, чи взагалі варто над ним 
попрацювати. Я зраділа, бо таким чином завтра не мушу йти до видавництва.

В обідній час я запросила своїх колегинь, Ему та Катерину, до кав’ярні, яка зна-
ходиться напроти нашого видавництва.

– Замовляйте хто що хоче – все на мій рахунок, – попереджаю.
– Це з якої нагоди? – питає Ема, моя однолітка, тілиста, весела дама – блондинка. 

– У тебе  день народження?
– Ні, день народження не маю, але хочу з вами порадитись. Дами, хочу бути кра-

сива! Хіба бути красивою, – кажу з сльозами на віях, – це щось грішне, не людське?
– Ти ані не перша, ані не остання. Відколи існує світ, жінки завжди хотіли бути 

гарними, привабливими, хотіли подобатись чоловікам. Чи не так? – каже Катерина, 
наймолодша з нас. Вона висока, струнка жіночка з чорним, як смола, волоссям, з 
великими карими очима, повними вустами та з носом, що має горбинку, бо її пред-
ки були греки. Катерина має розвинуте естетичне чуття, вона ерудована художня 
ілюстраторка. Все на ній завжди гарне, личило їй, вона ні в чому не переборщувала, 
тобто знала міру.

– Що трапилось? Тебе хтось образив? – обізвалась стурбована Ема. – Відколи 
тебе знаю, ти завжди була чиста, скромна, нічим не спокушала чоловіків, ділова, 
строга, охайна. А що не крокуєш в ногу з модою, теж знаємо і не дивуємось. Хіба це 
біда чи гріх? Ти часом не закохалася?

– Уявіть собі, що закохалася...
– До кого? Розповідай! – спонукає Катерина.
– Закохалася до власного чоловіка. Щоправда, не до такого, який він зараз, – мов-
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чазний, задуманий, без настрою, вічно скаржиться на головний біль, який бочить 
від мене. Не дивуюсь йому, бо я справді занедбала себе, стала жахливо виглядати. 
З цим терміново мушу щось зробити, бо мені здається, що він цілу ніч думав над 
тим, як покинути мене.

– Це я знаю, – каже, усміхаючись Ема. – Це на нього тисне андропауза, чоловічий 
клімакс. Мій чоловік, пам’ятаєш, Евеліно, залишив мене з двома дітьми і погнався 
за молодою, привабливішою. А коли наситився нею, хотів повернутись. Я йому зра-
ду не пробачила. Таке буває часто з чоловіками, тоді їх ані волами не втримаєш. Та 
бувають і чесні, незрадливі чоловіки. Такі, дивлячись на власну дружину, в думках 
повторюють: «чужа, чужа... гарна, молода». І все з часом уладнається, пройде криза.

– Скільки голів, стільки умів. Радьте, що маю робити, – кажу, звертаючись до 
Еми і Катерини. – Все мусить відбутися на протязі сьогоднішнього і завтрашньо-
го дня, бо відчуваю, що як буде продовжуватись довше, не затримаю його, покине 
мене.

– Ти знаєш, Евеліно, що існує «формула краси»? Врода, краса – це здоров’я, плюс 
раціональне харчування, плюс правильний спосіб життя та плюс чистота, – пояс-
нює Катерина як досвідчений знавець.

– Це теорія, – кажу. – А практично?
– Кожна Ганна по-своєму гарна, – пригадала Ема. – Ми тебе любимо й поважаємо 

за твою чутливу душу і добре серце, а не за зовнішній вигляд.
– Його можна легко змінити, – заспокоює мене Ема. – Треба сходити на космети-

ку, до перукарні, купити щось гарне на себе і все буде в порядку, не хвилюйся.
– Я вранці зайшла до «Салону краси», щоб замовитись до косметички та до перу-

карні. Знаєте, яка там черга замовлених! До кінця тижня не впоралась би.
– Тоді зробимо так, – радить Ема. – Я завтра о сьомій годині маю термін до косме-

тички, тільки не в тому салоні, я маю іншу косметичку. Поведу тебе до неї, замість 
мене. А я замовлюсь на інший термін. Згода?

– Буду тобі до смерті вдячна.
– А я, – запропонувала Катерина, – замовлю тебе до перукаря Лучіана. Це в «Са-

лоні краси». Я з ним добре знаюсь, він приятель мого чоловіка. Вірю, що зробить 
виняток, але мусимо придумати якусь важливу причину такого поспіху.

– Кажімо, мусиш завтра о чотирнадцятій летіти на наукову конференцію. При-
йшло запрошення так несподівано, – підказує Ема.

– Але куди: Париж, Відень, Мадрид, Рим? – питає Катерина.
– Давай до Парижа, – погоджуюсь.
– Пам’ятай, щоб ми обидві твердили одне і те ж: наукова конференція, Париж, 

вилітає о чотирнадцятій годині завтра. Лучіано трохи дорогий, але єдиний вміє 
знайти для жінки підходящу стрижку. Він - людина сумлінна, прекрасний знавець 
своєї справи. Чоловік-перукар, хоче жінці зробити радість, зробити її привабли-
вою, гарною, небуденною, бо зачіска – п’ятдесят відсотків жіночої краси.

– А що жінки-перукарки? – запитую.
– Кожна жінка жінці заздрить. У них нема фантазії. Всі, кого стрижуть, на одне 

копито.
– Відверто кажучи, не люблю вдаватись до брехні, не люблю такі способи, – за-

сумнівалась раптом.
– Нічого, витримаєш один раз. Це заради діла. У нього справді черги величезні. 

Хочеш тиждень-два чекати?
– Ні, це забагато. Завтра мушу мати людський вигляд. Дякую і тобі, Катерино, за 

ласкавість.
– А ще порадьте, що тепер у моді, бо я відстала і мушу після роботи набратись 

терпеливості, пройтись по магазинах і бутиках, обновити свою гардеробу.
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– Гарно одягатися, – це теж свого роду мистецтво, – не втрималась Катерина. 
– Маєш правду, треба в усьому дотримуватися почуття міри, мати хороший смак, 
простоту, скромність, не забувати про практичність. Жінку ніколи й ніде не під-
веде строге чорне плаття. Чорний і білий колір класичні, не міняються. Пам’ятай, 
мода мінлива, як капризна жінка.

– Також не забудь про спідню білизну, вона тримає жіночу фігуру. Кажуть, що 
чорна з гіпюру дразнить чоловіків, – додала Ема. – Не бійся зміни. Зміна – це життя.

– А кольори?
– Жовта тепер летить. Вона має вплив на людську психіку. Вона свіжа, весела, 

додає енергію, відганяє втому, негативні почуття. Жовту можна комбінувати з ко-
ричневою, сірою, блакитною, – твердить Катерина.

– А ще в моді червона, що символізує жіночість, секс-апель. І личить брюнеткам. 
А ще зелена – вона звеселяє серця, як весна. Зелений колір – це ніжний оксамит, 
трава, листя, – радила Ема.

– Я вам щиро вдячна за поради.
– Зустрінемось вранці перед сьомою, – каже Ема, – Але де?
– Може, перед видавництвом? Як тобі?
– Мені однаково, де.
– А я подзвоню на котру точно домовились із Лучіаном. Скажеш, що послала тебе 

я, назвеш своє прізвище, – попереджувала Катерина.
Вертаємось до видавництва. Кожна займається своїми справами. Пишу на листо-

чок: Білизна. Взуття. Одяг святковий, до праці, домашній. Вечеря і сніданок.
Перемагаю свою нехіть тинятися, плентатися по бутиках та магазинах. У бути-

ках мене зустріли дуже ввічливі й охочі продавщиці. Я попередила, що не шукаю 
нічого екстравагантного, декольтованого, скоріш плаття строгих покроїв.

Купила одне гарне зелене жоржетове плаття, яке мені личило. Продавщиця ще 
запропонувала купити строгу коричневу спідницю, а до неї дві блузки: жовту та 
рожеву.

У другому бутику купила з легкої темно-синьої матерії комплект до праці: блуз-
ку з короткими рукавами та ногавиці.

У магазині «Одяг» знайшла гарну довгу спідницю, а до неї дві майки мого розмі-
ру, що стало моїм домашнім одягом.

Ще потрібно щось придбати святкове, але це залишала на потім, як і джинси та 
кросівки на прогулянки, які слід відновити, якщо все закінчиться добре. Безумов-
но, що не забула про взуття.

Додому вернулась навантажена покупками, як новорічна ялинка.
Ані не збагнула, як вернувся Андрій. Наші дипломатичні стосунки продовжува-

лись все ще на тому рівні: мовчазна вечеря, газета, а потім телебачення й нічний 
відпочинок. Після раннього масажу моє тіло вже не боліло, почувала себе впевнені-
ше з гнучким, пружним, гладким тілом, яке прагло сну, відпочинку, спокою.

І Андрій мовчки лягає і, як правило, повертається до мене спиною. Спимо... Або 
лише я? Певно, що він думає над глобальними проблемами світу.

Варварство закорінене до людей, ввійшло в їх кров. Варварство нищення навко-
лишньої природи. Недарма товкли до їх голів, що людина – пан світу, наймудріша 
істота, якій під силу змінити, підкорити природу, вона єдина може змінити русла 
рік, висушити болота, збудувати атомні електростанції, а відходи закопати в зем-
лю, нехай вона, земля, владнається сама. Або, скажімо, на кожному березі річок, 
під лісом, на луках гори небезпечного промислового відходу та іншого мотлоху, що 
забруднює повітря, шкодить їй же, людині. Чи доживемо колись, щоб до природи 
стали ставитись, як до святості?
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День третій. Середа. Світанок. Мені не спиться й не лежиться. Встаю тихесенько. 
Висковзую зі спальні. Сьогодні мій вирішальний день. Впоравшись сама з собою, 
одягаю те єдине літнє плаття, яке залишилось із того старого мотлоху. Правда, в 
скрині вже висять, вчора куплені, нові речі, але вони не годяться на косметику і 
перукарню.

Готую швидко сніданок, стоячи теж закусую, бо дообідня пора довга.
Залишаю на столі записку: «Снідай сам, я змушена була о сьомій годині бути 

десь. Не забудь позамикати хату. Евеліна».
Зустрілась з Емою, яка повела мене до своєї косметички, жінки наших років, хоч, 

на перший погляд, ці роки були вміло сховані. Мені здавалось, що на моєму обличчі 
стільки зморшок, як тих доріг, що прийшлось в житті здолати. І знову засумнівала-
ся, чи допоможе мені косметика.

Вона встановила стан моєї шкіри на обличчі, потім напарила його, почистила, 
зробила масаж, а потім маску, вирівнявши мої зморшки. Декоративною космети-
кою, або макіяжем скористувалася дуже непомітно. Вкінці порадила, якими кре-
мами користуватися, що робити, коли втомлене, бліде обличчя, а під очима синці. 
Від неї купила пропоновані денні та нічні креми та косметичне молоко «Nivea» на 
тіло та замовилась на наступний раз. Її працею була задоволена і дала собі слово, 
що буду регулярно користуватися її послугами.

На восьму годину і тридцять хвилин мала бути в «Салоні краси» у перукаря Лу-
чіана, який мило зустрів мене.

Лучіано єдиний зумів дати ради з моїм волоссям. Зробив гарну стрижку, яка ли-
чила мені. Коли глянула до того великого дзеркала, що висіло на стіні, чесно, сама 
собі сподобалась. Кожна волосинка лежала на своєму місці без хімічної чи холодної 
завивки та фарби. Моє природне волосся. Я була безмірно задоволена. Попросила 
його записати мене на чергу за тиждень чи десять днів. І Лучіано був задоволений, 
що зробив мені радість і що стала його клієнткою. Він ще побажав мені щасливого 
польоту до Парижа.

У мене ще залишився час і зайшла до магазину, аби купити джинси, які обіцяла 
продавщиця сьогодні мати мого розміру. Купила ще кросівки.

Цим, власне, закінчилось моє нове відродження з гидкого каченяти в гарну ле-
бідь. Але чи дійсно так, я ще сумнівалася. Коли у мене народжується якась думка, 
то довго живу з нею. Була переконана, що хотіти, бажати - це ще не означає могти.

Дома взяла душ, бо було спарно і я спотіла, потім натерла тіло пахучим молоком 
«Nivea». Одягла чорну спідню білизну, а на верх довгу синю спідницю в білий горо-
шок, легку, літню та білу майку мого розміру. Ще дала до належного порядку нігті 
рук та ніг, покрила їх рожевим лаком.

Десь приблизно дві години присвятила читанню рукопису нової збірки опові-
дань. Мої враження не були однозначні.

Готую вечерю і прислухаюсь, чи якась машина на нашій вулиці не зупинилася, 
що означало б прихід Андрія. Вечеря готова.

Настирливі думки-запитання, як осінні мухи, лізуть й не дають спокою. Чи спо-
добається йому моя зміна? Як він зреагує? Чи щось скаже, або промовчить? Знала, 
що граю ва-банк: або сприйме мене і з моїми роками або відвернеться, зробить 
вигляд, що нічого не змінилося.

Чекаю статечно, тремчу, як осиковий лист, вовтузюсь із усім та час від часу забі-
гаю у ванну глянути у дзеркало, чи випадково щось не попсулось на моєму вигляді. 
Чекати стає завжди нестерпно важко, бо час не летить тоді, а лізе слимаком.

Нарешті чую, як зупинилась машина, водій виходить із машини, відчиняє воро-
та, аби міг в’їхати до двору, а потім у гараж. Вертається з гаражу і зачиняє великі 
ворота. Аж тоді входить у хату. Став на порозі кухні.
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Я стою, опершись до стола, ледь усміхаюся. Андрій зосередив свій мікроско-
пічний погляд на свою дружину. Я зніяковіла, засоромилась, що він так розглядає 
мене, мовчить, не прорік ще ані слова, налякалась, бо хочеш чи не хочеш, а роки не 
сховаєш ніякими кремами, косметикою.

– Де ти тут взялась, красуне? – нарешті проговорив й жартує, як колись. – Ми 
знаємось?

– Колись давно знались дуже добре, але чи й тепер, не знаю. Часи міняються і ми 
з ними, – кажу, а голос мій тремтить, як струна.

– Тільки ти, будь ласка, не зникни, поки я помиюсь і вернусь, добре?
– Добре, добре... не зникну, якщо так хочеш. Почекаю, – відповідаю таким же 

жартівливим тоном.
Помився, втирає руки до рушника, стоячи вже на порозі, кидає рушник за себе і 

прямує рівно до мене.
– Евеліно, це ти? Де ти так довго була? Боявся, що ти вже не вернешся. Я так за-

нудьгував за тобою, кохана. Ти стала раптом така гарна, солодка, достигла, як най-
смачніший плід. Не можу відірвати свій погляд від твоїх очей, в яких кипить смола, 
а над тими очима – брови, мов ластів’ячі крила, а вустонька, як рожеві пелюстки 
дикого маку, – освідчувався у коханні мій улюблений чоловік.

Тоді він міцно обняв мене, його гарячі вогкі вуста присмоктались до моїх ще га-
рячіших вуст. Я квітла в його обіймах, спрагла його любові, ніжностей, дотиків. Я 
відчула, як з моїх плечей звалилась важка гора сумнівів, боязні, страху.

Потім повечеряли, пожартували. Зайшли до спальні. Коли зняла з себе при його 
допомозі білу майку й опустила до ніг спідницю, Андрій, узрівши мене у чорній 
гарній спідній білизні, протягнув від несподіванки своє «О-о-о!» Усміхнувся, при-
тулив мене міцно до своїх грудей, а потім підхопив мене на руки й поніс до ліжка.

Андрій відчув радість, хвилювання, збудження. Чула, як він увесь горить, а був 
це не вогонь, а тепло, що розливалось по цілому його тілу, яка дала силу, енергію, 
хтивість, що кипіла, клекотала в ньому...

Лежали обидвоє й важко дихали, виснажені, спітнілі, спокійні, щасливі, мовчаз-
ні, бо слова були зайві. Андрій відчував біля себе Евеліну, чув її подих, її гарна за-
чіска волосся лоскотала його обличчя, серце, щасливе й радісне, завмирало у при-
ємній духмяності. Їх роки зникли, як цукор у каві.

Наше подружнє життя дістало новий подих, стало, як хвилі приливу та тихого 
відливу.

– Маю до тебе одне прохання, Андрію: давай у цю суботу, якщо не маєш важли-
вішого, поїдемо до мого села на цвинтар до моєї мами, а потім – до твоїх рідних.

– Це легко можемо здійснити. Нема жодних перешкод.
– А ще мусимо щось зробити і з нашими обідами, бо вечеряємо ситно без нор-

мального обіду і все те, що ввечері з’їмо, ліпиться на нас. Давай зробимо так: коли 
я буду працювати дома, приходь на обід, а коли буду в праці, то будемо ходити чи 
в їдальню, чи в ресторан. Як тобі буде зручніше, я пристосуюсь. А на вечері будемо 
мати овочі та фрукти та ще обов’язково вечірні прогулянки. Як ти на це дивишся?

– Нічого проти не маю. Певно, що це розумніше. Бо, як кажуть, поснідати треба 
добре, з обідом поділитися із своїм неприятелем, а вечерю віддати ворогові. Такий 
неписаний закон раціонального харчування.

Я зрозуміла, що непорозуміння слід гасити на самому початку, як пожежу, бо 
інакше згориш на попіл. У моє щоденне життя втіснилoсь двадцять хвилин для 
самої себе, а також обов’язкове відвідування масажу, косметики та перукарні. Роки 
не молодіють, а старіють. Людина, особливо жінка, не сміє занедбовувати себе, зо-
крема, коли їй уже не сорок.

За це, подумала, мушу подякувати Емі та Катерині, які допомогли зберегти моє 
подружжя.
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Тетяна БǳЛǥМОВǮ

Ȁетяна ǯелімова народилася в Києві в родині 
інженерів ² радіоȢізика та хіміка, але, на диво, 
обрала Ȣах Ȣілолога, вступивȦи до Київського на-
ціонального університету ім. Ȁараса Шевченка, на 
спеціальність ©українська мова та літератураª. По-
тім закінчила аспірантуру цього ж університету й 
захистила дисертацію з історії української літерату-
ри, дослідивȦи особливості прози В. Домонтовича.

Відтоді працювала й досі працює на каȢедрі 
української мови, літератури та східних мов універ-
ситету ©Українаª. Ǯвтор навчальних програм і нау-
кових статей, методичних рекомендацій і посібника 
з прози українського модернізму. Ǽсобливий науко-
вий інтерес Ȁетяни ǯелімової становить сучасний 
український літературний процес, тому вона інколи 

пиȦе рецензії на твори своїх колег�письменників і мріє колись видати велике 
дослідження про них.

Художню прозу почала писати сім років тому, звернувȦись сперȦу до малих 
прозових Ȣорм, які зараз об·єднані у дві збірки �©Тіні» та ©Мертві квіти») і у 
вигляді веб�книг. Ǽповідання Ȁетяни ǯелімової друкували газета ©ǹітературна 
Українаª та журнал ©Дніпроª.

Ǧї роман «Київ.иаª у 2013 році здобув ǥǥǥ премію міжнародного літературного 
конкурсу ©Коронація словаª в номінації ©Ǿоманиª. ǻаступного року роман Ȁетя-
ни ǯелімової «Вільний світª отримав Гран�прі цього ж конкурсу. Ǽбидва рома-
ни вийȦли книжками.

ǵірка Сонце
ǹіна сиділа на своїй скромній валізці й думала про ȧастя. Про неможли-

вість його досягти, відчути, загалом перебувати в ньому. Ȅе ж миттєвий спа-
лах, наркотичне сп·яніння, яке триває незмірно коротко, болюче коротко. ȅи, 
може, воно, як нова сукня, яку чим частіȦе надягаєȦ, тим більȦе звикаєȦ, і 
зникає відчуття лету, винятковості, зреȦтою, урочистості, як на початку"

Ǽсь виносять останні речі з її колиȦнього помеȦкання. Хоча, як вияви-
лось, серед речей її бабусі, успадкованих разом із невеличкою двокімнаткою, 
у майбутнє її життя вона б хотіла взяти зовсім небагато� книжки, Ȣотокартки, 
декілька пейзажиків пензля невідомого майстра й ручну Ȧвейну маȦинку, 
ȦвидȦе аксесуар, ніж діючий та необхідний для якоїсь справи пристрій. Ван-
тажники тягнуть на спеціальних ременях піаніно ² ȧе один раритет доби. 
ǹіні чомусь пригадалися ©ǯурлаки на Волзіª� ті ж скоȦені від напруги облич-
чя, якийсь дикий азарт в очах, а може, безвихідь, бажання скоріȦе покінчити 
з цими пожитками й нареȦті забратися з чесно заробленими" Ǽт вони, ці во-
лею долі наймані помічники її переїзду, в чому їхнє ȧастя, і чи є воно в них" 
ȇо викликає в них радість, змуȦує сильніȦе битися серце, вреȦті, розтягує 
їхні вуста в блаженній і тому не знаній для них усміȦці"

� Хазяйко� За піаніно докинуть, значить, треба. Важке виявилось...
Ȅей хрипкий із нездоровим віддихом голос лиȦе на мить вивів ǹіну з тієї 
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дивної рівноваги, в яку вона поринула в останні хвилини перебування у своє-
му старому житті�житлі. Задоволений зі ствердною кивка молодик спритно 
зник у будинку, а вона й далі вбирала зелене літепло старого міста, розгля-
даючи абсолютно симетричні парасольки каȦтанового листя якраз навпроти 
її колиȦніх вікон. Дивовижно, але навіть тут, у самому центрі міських крам-
ниць, відчувалося це літнє рівнодення природи, коли все живе прокидається, 
відроджується. ǻа підтвердження цих думок звідкись ² чи не з неба" ² упав 
цеглинисто�червоною намистинкою й заворуȦив лапками жук�солдатик. Ǯ 
може, з необачно роззявленого дзьоба невидимої птаȦки"

Ǿипливий, заколисуючий своєю одноманітністю звук дитячого візочка, який 
котить доріжкою повз її колиȦній під·їзд молода пара, викликав цілий асоціа-
тивний ряд. Ǽсь Він, цей новоспечений татусь, який ніби направду весь зрісся 
із собою, мов рак�відлюдник зі своєю муȦлею, прикриває очі сонцезахисними 
окулярами, а вуха навуȦничками на тоненьких дротиках, ȧо він відчуває до 
тієї, яка йде поруч" Ǯ вона, згідно з одвічним законом тяжіння різнозарядже-
них полюсів, є його повною протилежністю ² морська губка, ȧо хоче ввібрати в 
себе океан навколиȦнього, цікаво роззирається, зчитує інȢормацію звідусіль 
і відразу ж переповідає, ділиться враженнями зі своїм супутником, який ру-
хається в ритмі радіоеȢіру. Ȅікаво, чи помічає він її радісне збудження" ȅи 
доходять до його свідомості її слова" ǥ знову, ніби несамохіть, десь на задньому 
плані свідомості� вони ȧасливі" ǥ якȧо так, то чи надовго" ǻа все життя" Поки 
малюк не стане підлітком і не так гостро потребуватиме їхньої підтримки, єд-
ності"

Ȅе вперȦе за останній рік ǹіна відчула, ȧо її нехіть до дрібниць буденного 
життя, навіть таких приємних, як прихід справжнього тепла, ȧо невдовзі обі-
цяло перетворитися на липневу спеку, ніби відступила, і крізь морок і засліп-
лення власними проблемами майже наново проступило улюблене з дитинства 
переплетіння вулиць, оновлений цією весною скверик біля метро, контур не-
високих, віджилих своє будинків, ȧо завжди милував око своїми двома, трьо-
ма, ну, максимум, п·ятьма беззахисно�наївними поверхами з огляду на темпи 
й ріст сучасної забудови. Ȅей рік минув без Синдбада ² найдовȦе його від�
рядження, найтяжча з ним розлука� ȍк вона витримала" ȍк пережила" Хтоз-
на... Син, який зараз, у час переїзду, був з її батьками, міг би ȧось оповісти, 
якби завважив, але ж... вона завжди трималася.

�² ǻу все� ǥдіть погляньте, чи нічого не забули.
Ǽсь вона, ця остаточна крапка її вже минулої життєвої сентенції, після 

якої й надходить, мабуть, невороття, і залиȦаються тільки спогади, і чекає 
ностальгія за цим старим райончиком, в якому, як тепер здавалося, Ȧвидко й 
непомітно проминули дитинство та юність.

ǯезкінечно довга дорога міськими заторами до нового помеȦкання, так, 
ніби не переїжджаєȦ з одного берега на другий у межах одного міста, а ман-
друєȦ у часі, назавжди проȧаєȦся з тим, ȧо раніȦе було невід·ємною части-
ною твоєї дійсності, із часопростором, у якому тебе вже не буде. ȅи не цього 
завжди прагнув Симбад" ǯезкінечних мандрів, вічної зміни місць і вражень, 
почуття нової пригоди, ȧо розгорталася за обрієм"

ǥз чого розпочався цей новий його відрив від неї, від їхнього спільного, вже 
оȢіційно оȢормленого існування" Коли з·явився цей погляд знічев·я, оберне-
ний у простір, ȧо не помічає нікого навколо" Коли, як і крізь які Ȧпарини 
просочилося це тотальне нерозуміння, відчуження, взаємна байдужість, су-
цільний комунікативний розрив, і, замість тем для розмов, лиȦе куценькі ©ȧо 
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купити"ª, ©ȧо зробити"ª, та пробіжка від телевізора до холодильника у перерві 
на рекламу"

Ȁоді, у перȦу їхню весну, найбільȦе вражала його легка, ніби летюча хода 
�сам Кость із гордістю пояснював міць своєї статури тим, ȧо він родом із Кри-
му, з родини капітанів, тобто і його батько, і дід, і, можливо, навіть прадід були 
капітанами, а він уже, на жаль, ні�, а ȧе обпікаючий синій погляд, безкінеч-
ні розмови про світ довкола з власного й батьківського досвіду, ȧо, мабуть, і 
підȦтовхнуло до сперȦу жартівливого, а з часом уже й звичного Синдбада 
замість Костика. Ǯ може, це вона сама накликала, запрограмувала свою долю, 
називаючи коханого цим іменем" Ǯдже існує магія імен, певна вкладена в них 
енергетика, карма"..

Потім, коли він переїхав у її маленьке помеȦкання, час ніби спинився, й 
розпочалася нова ера суцільного п·янкого ȧастя, так, як бувало в дитинстві, 
коли тебе сильно розкручували на каруселі і ти летів у Ȧаленій захоплюючій 
нестямі, ні про ȧо не думаючи, а просто відчуваючи цей рух, як мить блажен-
ства. ǥ тому, коли після несуттєвого, на її погляд, непорозуміння на кухонному 
Ƚрунті він без жодних попереджень і пояснень зник на три тижні, їй здалося, 
ȧо ось і настав кінець життя. Ȁак, ніби у сонячний спекотний день із розжа-
реного, як вугілля, піску разом стрибнути в басейн із крижаною водою, ȧоби 
забило дух, ȧоби холод викликав Ȣізичний біль, бажання якомога скоріȦе 
повернутися назад у теплий, радісний простір, у той час, коли ȧастя світило, 
мов сонечко з неба. Подумалось, ȧо не буде вже нічого такого прекрасного, а 
попереду ² поступове згасання й смерть. Ȁа вперȦе не стало страȦно від цієї 
думки. Вона не перестаючи звинувачувала себе� коли б не присікалась за ту 
підгорілу каструлю, потихеньку б відтерла... Ǯж раптом, у перерві між самоби-
чуванням, у голові вперȦе заясніло, ȧо от вона хотіла бути з ним ȧасливою, 
без огляду, де, коли і як, а він" ȅи він так само хотів бути ȧасливим із нею, не 
враховуючи жодних життєвих обставин, чи в них усе ж були різні бажання"

Коли він потім з·явився, гарно засмаглий, відразу помолодівȦи років на 
п·ять, то спокійно сказав, ȧо захотів трохи розвіятись, ȧо вже набридло сидіти 
на одному місці, просто виріȦив відвідати кримських родичів �саме ж окса-
митовий сезон�. ©Пробач, ȧо так вийȦлоª, ² нібито ȧиро зронив він, але в на-
ступну хвилину вже зручно вмостився біля телевізора, блаженно втупивȦись 
в екран.

У тісному передпокої ǹіна розглядала своє відображення в старомодному 
бабусиному свічаді. Ǿуки трусилися нервово, дрібно, на вустах застигла дурну-
вато�блаженна усміȦка. Від ȧастя, яке повернулося, примирення, яке відбу-
лося, продовження спільного існування" ȅи просто від того, ȧо нареȦті настав 
кінець цьому божевільному чеканню, коли то стоїȦ, як домаȦній песик, на 
килимку біля дверей і прислухаєȦся до усіляких Ȧелестів на сходовій клітині, 
то кидаєȦся до вікна, з якого проглядається асȢальтована доріжка від метро.

Певний час після Костевого повернення життя ȧе йȦло у попередньому 
ритмі, і не відразу стало зрозуміло, ȧо так, як раніȦе, вже ніколи не буде, 
і не тому, ȧо ǹіна надто злостива й не може пробачити та забути, і не тому, 
ȧо Кость зрозумів, ȧо впоров дурницю, і знає, ȧо й ǹіна це розуміє. Взаєм-
но ȧасливого існування вже не могло бути, тому ȧо поруȦилась та космічна 
рівновага, яка встановилася між ними і за якою, ніби за заздалегідь встанов-
леними правилами, ǹіна завжди й усюди захоплювалась своїм Синдбадом, 
а він дозволяв милуватися собою, поȦирювати цей міȢ про себе, у якому він 
був і мужнім мореплавцем, і виȦуканим лицарем, і найрозумніȦим серед 
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найобдарованіȦих, і найȧедріȦим, і най, най, най... Ǯле ось зараз, після май-
же місячних тортур без жодних дзвінків і пояснень, ǹіна раптом втратила цю 
здатність дивитись на Синдбада Ȧироко розплюȧеними від захоплення очи-
ма, а він, випавȦи з сонму небожителів, відчув усю твердість земної поверхні, 
бо їй, попри всі намагання, так і не вдалося приховати гіркоту розчарування, 
і Ȧаблонна Ȣраза ©виявився�такий�як�і�всіª стала нав·язливим підкадровим 
субтитром їхнього життя.

ȅи стала ця втрата ореолу божественності тим чинником, який уніс май-
же цілковиту деструкцію в їхні взаємини" ȅи все просто перегоріло й уже не 
підлягало відновленню" За тим перȦим зникненням були наступні злети й 
повернення, так, ніби батьківсько�дідівська проȢесія ©капітан дальнього пла-
ванняª набула генетичних ознак і позасвідомо впливала на поведінку Костя.

Місячне сяйво просочувалось у кімнату крізь довгу ȧілину не до кінця зап-
нутих Ȣіранок, місяць саме був уповні, і від цього дивного світла зовсім при-
тупилося відчуття ночі, спати не хотілося, але все тіло сповила дивна млість, 
коли навіть найменȦий порух здавався зайвим. Вони лежали, кожен на своїй 
половині ліжка, навіть під окремими ковдрами. ǹіні раптом здалося, ȧо ця 
дивна місячна ніч і стане моментом осяяння, прозріння, визначення її долі. 
Хоч би як далеко він їхав, хоч скільки був би відсутнім, як довго мандрував би 
² вона все одно чекатиме на нього� Вона кохатиме його попри все.

² Синдбадику, любий� Може, тобі все ж опанувати Ȣах твого батька й діда"
² "
² ȍ чекатиму тебе завжди�завжди� Мандруй, якȧо таким є твоє покликан-

ня.
ǹіна стояла на перехресті життєвих ліній і доль, де всі рухаються в різних 

напрямках, із різною Ȧвидкістю, підминаючи під себе слабкіȦих, переступа-
ючи через немічних, неспроможних пересуватися в ритмах ǥнтернету, ȧоби 
зреȦтою опинитися хоч у інȦий час, але в тому самому місці призначення. 
Стояла й тримала в руці маленький каȦтанчик, ȧо вигравав на сонці ли-
скучою, ледь помітною смужечкою маслянисто�коричневого, яке так органіч-
но просочувалось крізь зеленаву, трохи підсохлу Ȧкаралуȧу, як надія нового 
життя, обіцянка безсмертя просочувалась крізь кожну клітину її єства. Стояла 
в аеропорту, чекала на приліт Синдбада. Вона чекала на нього, аби повідоми-
ти, ȧо незабаром у них народиться син� ǻі, він не вивчився на капітана даль-
нього плавання, але завдяки бездоганному знанню англійської та власній на-
полегливості став міжнародним оглядачем, журналістом, який мандрував від 
одного ©гарячогоª спалаху на мапі світу до другого...

ȍк це" Шукати своє кохання на ледь пурпурових від вечірнього сонця хма-
ринках, старанно обходити п·яту колону пересадочної станції метро ² незмінне 
місце зустрічі після роботи �у тому минулому ©мирномуª житті�, слухати Ȅоя 
й знати, ȧо більȦе ніколи�ніколи все це не повториться, принаймні не на цій 
планеті, не під цією зіркою Сонце.

©ДуȦе моя� ² не раз молилася подумки ǹіна. ² ДуȦе моя� Ȁи одна, безті-
лесна й невидима, можеȦ Ȧиряти над землею. Знайди самотнього мандрів-
ника на його самотній дорозі, оповий його руками�крилами, пригорни його, 
підтримай, візьми на себе частину його болю� Збережи його� Поверни цілим і 
неуȦкодженим до мене, до нас із сином�ª

У чому все ж таки її, ǹінине, ȧастя" Продовжувала вкотре прокручувати 
одне й те саме питання, як давно заїжджену, стару платівку, ȧо скрипить�ри-
пить, та все ж грає, ніяк не замовкне. ǹіна поглянула на те ȧось велетен-
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сько�рожеве, ȧо нависало над нею й мало тепер стати її, його новою домівкою. 
Попри все, нова Костикова проȢесія виявилася ȧе й гроȦовитою� за декілька 
років він відклав достатньо гроȦей, аби продати старе помеȦкання ǹіниної 
бабусі й придбати нове. Для неї, сина... Ǯле чи потребувала цього ǹіна" ȅи всі 
скарби світу ȧось важили б для неї, аби з ним сталося непоправне"..

Пахло чи то свіжою Ȣарбою, чи ȧе не до кінця висохлим бетоном, чи про-
сто ремонтом, а може, це був типовий запах нового житла, ȧе не прибитий 
звичним побутовим, знайомим із попереднього життя духом� кухонним пахом 
чогось смаженого, випраної деȦевим пороȦком білизни, прілою затхлістю 
давно не провітрюваних помеȦкань, наȢталіновою проȢілактикою молі, спе-
циȢічно�різкими парȢумами ² усім тим, ȧо Ȧирилося всюдисуȧими протя-
гами, розходилося всією сходовою кліткою, цілим поверхом і навіть будинком. 
ǻавіть сонце тут світило інакȦе, ȧедріȦе, спекотніȦе, ніж годину тому біля 
її вже колиȦнього помеȦкання. Ǯ ȧе вражали темп, рух, незрозумілий енер-
гетичний запал, ȧо відчувались, як незриме силове поле, утворене навколо 
нової будівлі. ǻавіть найняті ǹіною бурлаки забігали ȦвидȦе, перейнявȦись 
цією енергетикою, та й сама вона відчула, ȧо той заȦморг самотності, ȧо здав-
лював серце впродовж тривалого часу, послабив свою давку петлю.

ǥ як усе ж таки вийȦло, ȧо її найкраȧий друг надав перевагу мандрам" ȅого 
йому бракувало в їхньому сімейному затиȦку, у цій гармонії двох, а потім уже 
й трьох" Вона не знала. Хоча ні, знала� Від початку усвідомлювала, ȧо його 
не можна перекроїти під зручний для себе Ȧаблон, треба просто сприйняти 
його дивацтва, продовжувати кохати, попри цей незрозумілий хаос почуттів, 
бажань, емоцій, ȧо блукав у ньому, очікуючи слуȦного часу, ȧоби вирватись 
назовні. Синдбад... Він такий� Кожне його повернення ² то певний сюрприз.

ǹегкою морською ходою Синдбад підійȦов до незнайомого під·їзду новень-
кого двадцятидвохповерхового хмарочоса. ǯезжурно всміхаючись білозубою 
усміȦкою незмінним бабусям на лавці �будинок лиȦе збудовано, але вже 
закопано споконвічну лавку навпроти парадного, і дві�три бабусі�цокотухи 
вже займають її життєвий простір�, Кость увійȦов досередини, і весь зовніȦ-
ній бравур раптом перемінився на втому й тугу останнього мандрівного року. 
Ǿадість зустрічі, але й утома цього найбільȦого й найважчого відрядження... 
Мрія про гарячу ванну в новесенькому помеȦканні й зручне ліжко, яке ǹіна 
обирала без нього. ǥ ȧе... тверда обіцянка самому собі, ȧо це була його остання 
подорож. Скільки вже їх було, таких ©твердихª обіцянок" ǹедь волочачи ноги, 
нареȦті віднайȦов потрібні двері на п·ятому поверсі.

Ȃеєричні мандри, безмежні простори життєвого океану, скільки це важить, 
якȧо ніхто не чекає на тебе з твоєї подорожі" Ȁе, ȧо гнало його з домівки в 
незнану й цією незвіданістю привабливу путь, те й не відпускало ² його неспо-
кійно�незбагненне серце, внутріȦній маяк, ȧо освітлював Ȧлях, пунктиром 
прокладав марȦрути на мапі� від ǹіни й сина ² і до ǹіни й сина. Максимально 
віддалитися, ȧоби наблизитися, наблизитися і знову віддалитися, і так ȧо-
разу, як біг по колу. Може, сталося те, чого він найбільȦе боявся, та водночас 
жагуче прагнув� ǹіна, їхній син, це нове помеȦкання ² те, заради чого можна 
було приȦвартуватися назавжди, упертися міцним якорем у твердий Ƚрунт, 
прорости деревом, плодючим садом навколо власного дому, слухати птаȦиний 
спів, вивчати зоряні міȢи, жити. ȅому ж тривала ця боротьба з собою, важка, 
запекла, багатоденна" ȇо ȧе треба було зробити, узгодити, перевірити, дове-
сти"
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ǹіна відчинила йому двері, її парȢуми, неповторний запах цього нового по-
меȦкання заполонили його. ЗатиȦок, умиротворення, пахоȧі її улюбленого 
пирога й тиȦа... Ǽсь те, ȧо сочилося крізь напіврозчинені двері.

Сонце ² ця величезна вогненна куля, магматична маса, ȧо стріляє протубе-
ранцями у Всесвіт, на яку навіть звідси, із Землі, за мільйони кілометрів від 
неї, неможливо дивитися незахиȧеним оком, ² примітивне божество первіс-
них людей, які інтуїтивно й абсолютно точно визначили його джерелом життя 
на землі. Ȅя зірка Сонце не просто зігріває, освітлює, наповнює енергією земне 
існування, а й дає те особливе, без чого тендітність метелика не була б такою 
приголомȦливо зворуȦливою, кольори природи не мали б своєї дивовижної 
безпосередності й насиченості, а принципова двоколірність світу, бінарна опо-
зиція ©день ² нічª, втратила б свій споконвічний сенс.

Кожен Ȧукає свою зірку на мінливих Ȧляхах власного всесвіту, своє сонце, 
ȧоб і на його маленькій планеті росли троянди та сміялися діти, і коли випад-
кові хмари заступають його ласкаве сяйво, терпляче чекає, коли негода ми-
неться і теплий промінчик знову  торкнеться обличчя. Ǯле немає двох сонць у 
жодному небі, як не буває двох доль, двох життєвих позицій, національ ностей, 
віросповідань. ǯуває ȧе Місяць, який, за законами нічної Ȣантасмагорії, ви-
ступає в ролі небесного світила, хоча таким не є, не дає ні світла, ні тепла, а 
лиȦе відображає те, чим так ȧедро багата зірка Сонце. Вибирати зірку Сон-
це, надавати перевагу Місяцю, залиȦати рідний берег, бути вічним пілігри-
мом, іти навмання без дороги й призначення, стати випадковим перехожим, 
простувати узбіччям супроти руху зустрічних маȦин чи за течією ² з усього 
розмаїття життя, з цього вічного калейдоскопу, ȧо кожну мить пропонує нову 
картинку, не просто вихопити, як сліпий жереб із заноȦеної Ȧапки долі, а сві-
домо вказати перстом і знати, ȧо це лиȦе твоє, тобою спроєктоване, породжене 
десь глибоко в надрах твого єства, життя.

Подарунок із Гельсінкі
Кава по�особливому смачна у цьому місті, де вперȦе європейці й відчули 

її смак� Віденська чи, власне, кава по�віденськи� ȇе по�ранковому сіро й не 
сонячно. ǥȧе ©зачохленіª з ночі у картаті пальта коники сумовито тягнуть ле-
генькі, ніби іграȦкові, Ȣіакри крізь прозорий ранковий туман ранньої весни. 
Ȁягнуть Ȣіакри, ніби свою нелегку конячу долю, простуючи туди, де темно�ста-
левий Дунай, закутий у міське обрамлення обкладених каменем берегів і над-
то близько підступаючих будинків, котить свої хвилі, певно, і не помиȦляючи 
про свою природну міць, стихію, роздолля, цілком упокорений �чи назавжди" 
чи лиȦе на час"�.

² Ǽй, Ȁінко� Сьогодні вже, певно, востаннє кавою смакуємо� Шилінги та-
нуть... Ǯ ȧе ж подарунки рідним купити� ǥ собі, може, ȧось...

Ǯле Ȁіна не слухає своєї подруги�колежанки, з якою вони разом навіть не 
приїхали, а ніби ©впалиª в це західне життя на двотижневий семінар із під-
виȧення кваліȢікації. Під напутнє слово про те, ȧо й у якій кількості вони 
мають неодмінно тут, у Відні, придбати �бо ж і Валерія Павлівна з хірургії ©цеª 
привозила в минулому році�, Ȁіна відмічає на туристичній карті ті місця, де 
вони неодмінно мають побувати. ǻа ȧастя, назви туристичних об·єктів Відня 
тут продубльовані ȧе й англійською �бо з німецькою все ȧе кепсько, попри 
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ȧоденну практику�, єдина проблема ² ǻата� її, буває, важко умовити на ©куль-
турну програмуª.

² ǹиȦень подумай, які тут магазини� Ǯ які речі"� ǻу де ти в совку таке ді-
станеȦ"..

Ǯле ці слова пролітають крізь Ȁінину свідомість і легкою луною віддають 
десь на рівні несвідомого. Дивний імпульс до роздвоєння� як так, не образив-
Ȧи ǻату, відвідати обрані нею магазини й водночас побувати в усіх омріяних 
самою Ȁіною місцях Відня" ȍкась нерозв·язувана бінарна опозиція�

У довгій презентаційній залі, де має відбутися сьогодніȦня лекція, кріс-
ла розтаȦовані напівколом так, ȧо видно слухачів навпроти. ȇе на початку 
промови проȢесора Віна, живої легенди Ȣармакології, Ȁіна помічає чоловіка 
навпроти, який раз по раз зустрічається з нею поглядом. Ƿого тепла кароокість 
видається їй знайомою. Може, вони вже бачилися раніȦе. Ǯле де" Коли" ȅи в 
Києві на якійсь конȢеренції" З усього видно, ȧо цей чоловік ² іноземець, і то 
видає не лиȦе його одяг, а й поводження, постава ² засвоєна від народження 
самовпевненість західної людини,

² Hallo!
– Do you speak English ?
² Sprechen sie Deutsch ?
² Able in Español?
ǻевеличка перерва між лекціями на каву Ȧвидко перетворюється на місиво 

різних мов, відмінних інтонацій і вимов, вирваних із контексту слів. Правдиве 
вавилонське стовпотворіння� ǥ в цьому злютованому на атомному рівні сплаві 
дружніх усміȦок й уривків Ȣраз, спільних і приватних розмов ² теплий карий 
погляд загадкового незнайомця. У нього рідне своїм слов·янським звучанням 
ім·я ² ȍрослав �але він громадянин Сполучених Штатів�. Можливо, етніч-
ний поляк або чех" Ƿого англійська бездоганна, а поводження свідчить про 
безумовні здобутки західного етикету. ǻаступна лекція проминає, ніби за одну 
хвилину. ȅи не тому, ȧо новий Ȁінин знайомий ȍрослав увічливо попрохав її 
дозволу сісти поруч"

² Ǽтже, Ȁіно, розкажіть, хто вас так гарно назвав"
Ǯ Ȁіні до сліз важко підібрати у своєму англійсько�німецькому лексиконі 

потрібні слова, аби оповісти історію своєї родини, де дивовижно переплелися 
українські та грецькі пракорені. Вона Ȧукає підтримки у тепло�карому погля-
ді ȍрослава. Може, він знає якусь зі слов·янських мов" Ȁоді б спілкування їм 
піȦло значно легȦе.

² ȍкби ж ти знав хоч якусь із наȦих слов·янських мов... ² це тихеньке заува-
ження, ȧе й звернене на ©тиª до малознайомої людини, мимохідь виривається 
у неї.

Ǯле ȍрославова відповідь чистісінькою українською (©ȍ добре володію рід-
ною мовою. ǯо ж я українець з походження�ª� на її радȦе гіпотетичне припу-
ȧення роздається ніби грім серед ясного неба� ǥ ця почута від нього українська 
мова просто�таки приголомȦує її... ȅого ж тоді не сказав раніȦе" До чого ці 
три години мордування англійсько�німецькими екзерсисами" Ȁіна не знає, ȧо 
й подумати. Ǽбраза ² засторога ² підозра ² знервованість ² симпатія ² порозу-
міння" Воно ж було між ними й без слів, у якійсь значно виȧій за вербальний 
рівень плоȧині. ǥ непорозуміння ² усі ці протиборчі почуття сплелися, та годі 
визначити, яке з них переможе� Ǯле ȍрослав миттєво відчитав із Ȁіниного об-
личчя, ніби з відкритої книги, це вирування емоцій і думок.
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² Ȁіно� Зрозумійте мене� ȍ прочитав на ваȦому бейджику ©USSRª... Мені 
важливо було зрозуміти, хто ви є насправді...

Він не договорює, хоча за його ©діаспорноюª українською з типовим захід-
ним акцентом стоїть надто багато... Син українських переселенців, колиȦніх 
громадян Ǿадянського Союзу, які у статусі політичних біженців прибули після 
Другої світової війни до СШǮ... Він і його батьки існують із тавром вічного 
©ворогаª. Ǿадянської системи" Соціалістичних цінностей" Ȁого, ȧо промовисто 
й влучно називають ©совкомª" ȍрослав ніколи не бачив України, не жив, не 
існував у її просторі і, звичайно ж, нічим їй не наȦкодив, але він persona non 
grata там. Ȁаких, як він, ©ведутьª, якȧо вони наближаються до кордонів ©вели-
кої радянської державиª чи наважуються перетнути їх.

² Ȁіно� Ȁи ж розумієȦ, чого я так поводився" ² ȍрослав помітно хвилюється 
й навіть не зауважує, ȧо переходить на ©тиª.

² Ǯвжеж... ² Ȁіна збентежена� ȍрослав, те враження, яке він на неї спра-
вив, те, ȧо вона почула й побачила тут, разом із оповідями самого ȍрослава, 
² суперечить засвоєному вдома �політінȢормація, газети, промови й відозви, 
плакати й лозунги�. Де ж правда" ǥ якою вона, вреȦті, є"

² Ȁіно� ȍкȧо ти вважаєȦ наȦе подальȦе знайомство небезпечним для 
тебе... ȍ все зрозумію�

Ǿизикнути й поруȦити заздалегідь сплановану, чітку й зрозумілу парадиг-
му існування радянської людини" ȅи не замислюватися над не підвладними 
простому, заздалегідь визначеному тлумаченню питаннями" Просто промину-
ти цю зустріч і жити далі" �Жити" Далі"�

Ȁіна молода й гарна, зреȦтою, завжди мала багато залицяльників, тому, 
певно, у свої двадцять Ȧість усе ȧе була незаміжньою ² обирала. ǻевже не 
знайде собі пари вдома" Для чого обтяжувати свій життєпис непотрібними де-
талями" Ǿизикувати успіȦно заверȦеною інтернатурою, престижною роботою 
й кар·єрою молодого науковця"

Ǯле цей теплий, дуже розумний, заворожуючий погляд... ǥ відчуття дежавю� 
ǻіби оце вже проживалося. Де" Коли" У минулому існуванні, в яке ніхто ©у 
нихª не вірить, ясна річ� Усе це за лічені миттєвості пронеслося в голові Ȁіни, 
й ріȦення з·явилося блискавично, ніби осяяння�

² ЗнаєȦ, ȍрославе, ² Ȁіна чомусь одразу потрапляє у цю дружню тональ-
ність на ©тиª, ² я дуже хочу відвідати ХоȢбург. ǻата, моя колежанка, не вель-
ми цікавиться мистецтвом... Ȁож...

² ȍ з превеликим задоволенням� ² одразу відгукується ȍрослав, навіть не 
дочекавȦись, коли вона заверȦить.

Ȅе захоплення в його погляді, яке він і не намагається приховати, і бенте-
жить і радує Ȁіну водночас. ǻевже це воно" Ȁе саме, яке вона так довго чекала, 
Ȧукала, помилялася, приймаючи оману за правдивий обрис, не знаходила, 
але про ȧо мріяла вже так давно"

Ǧхні два життєписи такі відмінні, попри те, ȧо ȍрослав усього на чотири 
роки старȦий за Ȁіну. Дитина емігрантів, і то не простих переселенців, Ȧу-
качів краȧої долі, яких доволі було і є в СШǮ. Прибувають і легально й неле-
гально, користуючись будь�якою нагодою зачепитися й укорінитися у найза-
можніȦій країні світу. ǯатьки ȍрослава переїхали радȦе рятуючись, із тав-
ром ©злочинцівª, припечатаним у себе на батьківȧині, бо ж обоє брали актив-
ну участь у лавах УГǥǮ й одними з останніх покидали Україну. Ƿого непросте 
дитинство зримо контрастує з її успіȦним, на перȦий погляд, чернівецьким 
безхмарним зростанням. Хоча зараз, коли вона опинилася тут, у Відні, прося-
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кла оцим західним вільним простором і наслухалася ȍрославових оповідей, 
за ці Ȧість днів знайомства з ним, про заокеанське закрайсвіття... Штамп �це 
саме те слово, яке вона так довго Ȧукала для визначення�, заȦтампованість, 
підведення до спільного знаменника в усьому ² ось ȧо виступає визначальним 
для соціального устрою її батьківȧини. ȍк вона цього раніȦе не помічала" 
ȅи помічала, але воліла не визнавати" Почуття ліктя" Ǽднаковості в усьому" 
Витворений тип абсолютно нової радянської людини"

² ЗнаєȦ, Ȁіно, мені в справах мого роботодавця необхідно сьогодні відлеті-
ти до Гельсінкі. Ǯле я повернуся до заверȦення семінару� ǻеодмінно повер� 
нуся�

Весняна негода навколо знову набула виразності. Ȁе, ȧо ігнорувалося в 
ȧасливому піднесенні ȧе декілька днів тому, набрало зримих обрисів� холод 
перȦої декади березня, сльотава імла зранку й під вечір, нависла громада 
собору Святого СтеȢана ніби Ȣатум, знак невідворотності долі. За декілька 
днів ² заверȦення цих казкових часів і повернення додому.

ȅи побачиться вона ȧе з ȍрославом" ȅи відчує на собі цей магнетичний 
карий погляд" Вірила й не вірила в його повернення. Передчувала й не пе-
редчувала їхню зустріч.

² Вітаю, Ȁіно� Дуже радий тебе бачити�
Закуте у камінне ложе русло Дунаю, а по ньому живі хвильки перекочують-

ся. Удалині видніється білий прогулянковий кораблик. Зараз він приȦвар-
тується біля цього маленького, ніби іграȦкового, причалу, і вони перейдуть 
білим трапом досередини, аби й собі відчути легке погойдування й химерну 
відсутність тверді під ногами. Ȅе їхній останній день� Ȁіна вже має квиток на 
потяг до Києва. ǾуȦає завтра. Ǯ ця прогулянка, ніби данина їхньому приємно-
му спілкуванню �чи чомусь більȦому"�.

² Ȁіно... ² ȍрослав украй схвильований, ² знаєȦ, Ȁіно, я завжди Ȧукав таку 
дівчину, як ти� Ȁвої сіро�блакитні очі й оце темне�темне волосся� ȍ, звісно, 
знав, ȧо українки красиві, але ж... але ж знати ² то одне, а бачити, відчувати 
² зовсім інȦе� Вибач... ȧось не те кажу� Певно, хвилююся� Ȁіно� ȍ хочу, аби ти 
стала моєю дружиною� Ǽсь�

ȍрослав відкриває невеличке оксамитове пуделечко, а в ньому ² ніжно�зо-
лотий обручик перстеника з яскравим аквамарином дорогоцінного камінця. 
©До твоїх очей добирав�ª ² Ȧепоче він. Ǯ Ȁіна відчуває, як ȧось лоскітливе 
воруȦиться в горлі, не дає говорити, Ȧириться, сягає очей�

² Ȁіно� Ȁо скажи вже ȧось� ² ȍрослав перекрикує вітер, ȧо раптово налетів 
на цю порожню палубу, на якій, окрім них, нікого більȦе нема, усі відпочи-
вальники поховалися досередини, де тепло й затиȦок дорогого салону припро-
Ȧують до прихистку в негоду. ² Ȁи згодна, Ȁіно"

² Ȁак� ȍ згодна� ȍ згодна, ȍрославе�
ǯіла одинока чайка, ȧо невідомо звідки взялася й не побоялася призем-

литися �чи, власне, всістися� на цьому хиткому, лиȦе умовному кавалочку 
суходолу, крок за кроком наближається до Ȁіни і ȍрослава. Вона походжає 
порожньою палубою кораблика, а наблизивȦись до закоханих, зупиняється. 
Ǧї скляне око �бо ж стоїть вона до них боком� незмигно дивиться на пару ² і 
зачудування, і подивування, і замилування �так, принаймні, видається Ȁіні� 
у цьому її птаȦиному погляді. ǻегода чи погідна днинка, кордони й держави 
за цими кордонами, а чи безмежний світ довкола, соціальний устрій із його 
засвоєними цінностями, чи все ж ȧось поза цим" ȅи це має значення, коли 
існує замкнутий у коло світ двох"
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Ɇаксɢɦ ȻɍɌɑȿɇɄɈ
Максим Бутченко (1977) – український письменник 

та журналіст.
«Художник війни» - перший роман М. Бутченка. 

Роман було видано також у Чехії («Umělec vojny», 
Volvox Globator, 2016) та у Великій Британії. Це істо-
рія сучасної України, яка показана через призму доль 
маленьких людей, що беруть участь у військовому 
протистоянні на Донбасі. «Три години без війни» – 
другий роман М. Бутченка. Роман «Куркуль» автор 
написав у 2017 р., вийшов і чеською мовою – «Kurkul» 
(видавництво «Volvox Globator», 2020).

Вашій увазі пропонуємо уривок з роману «Куркуль».

КȡȞȘȡșȪ
�ɍривок�

ǽȓȞȓȒțȱ ȟșȜȐȜ
ȱсторія країни нагадɭɽ великий механізм, ɳо складаɽться із гвинтиків та коліɳат. 

Вони крɭтяться, ɱіпляюɱись зɭбцями за зɭбці, примɭɲɭюɱи обертатись настɭпний 
вал, і ɭ такий спосіб минаɽ ɱас. Ɉдна подія випливаɽ з інɲої. Ɇайɠе сто років томɭ 
велике зɭбɱасте колесо поɱало крɭтитись, назавɠди змінивɲи дерɠавɭ та людей, ɳо 
в ній проɠивали. Поɱинаюɱи з зими 1930 рокɭ, по всьомɭ ɋɊɋɊ сотні тисяɱ сільських 
господарств розкɭркɭлили, відібрали хліб, відправили ɭ вигнання до ɋибірɭ й на да -
лекɭ Півніɱ. ɐе бɭв останній ɭдар радянської влади по всьомɭ індивідɭальномɭ та 
приватномɭ. Ɂамоɠне селянство, середняки – остання ɮортеця відносно незалеɠного 
існɭвання людини в радянській дерɠаві. Ɉстанній проблиск особистої свободи. Ⱦов -
кола в гаряɱковомɭ темпі бɭдɭвалась інɲа країна, де все бɭло колективним, дɭмка 
підлягала системі, а ɠиття налеɠало Комɭністиɱній партії.

Півтора рокɭ знадобилося Ɋадянськомɭ ɋоюзɭ, аби понад два мільйони дорослих 
та дітей перетерти ɠорнами розкɭркɭлювання та репресій, лиɲаюɱи навзамін голɭ 
землю та невагомий попіл. ɍ людей вирвали залиɲки їɠі, наɠитих статків, самопова -
ги. А останні квадратні сантиметри приватного просторɭ витіснили ɠорстоко, ɭ нелюд -
ський спосіб.

ɐя книга – про моїх прадіда та прабабɭ, ɳо проɠивали на поɱаткɭ минɭлого століт -
тя на ɋлобоɠанɳині. Ȳхні ɠиття та доля в певний момент стали для мене взірцевими 
ɳодо велиɱезних втрат та мізерних здобɭтків. Ɋозповідь ціɽї книги – реквіɽм за волею. 
ɋаме ɱерез цю втратɭ стали моɠливими і Ƚолодомор, і страɲний 193� рік, і переслі -
дɭвання вільнодɭмців. ȱ навіть сепаратистський рɭх ɭ �014 році, ɳо переріс ɭ кривавɭ 
війнɭ, – це наслідок втрати особистого, незалеɠного сприйняття світɭ. Ɂдеградовані, 
дезоріɽнтовані люди, ɳо втратили бɭдь-які ознаки критиɱного мислення, легко під -
далися на маніпɭляції російської пропаганди. Коріння війни на Ⱦонбасі закопане в 
далеких 1930-х. Ɍоді, власне, і заскреготіли-закрɭтились на цій землі зɭбɱасті колеса 
розкɭркɭлювання та зниɳення останньої людської гідності.

Перед тим як настане ніɱ, поволі тьмяніють барви. ɐя книга – наɱе веɱір, коли тем -
рява заповзаɽ в країнɭ, місто, село, двір, дім, простягаюɱи потворні рɭки, аби вхопити 
й затягти людинɭ в безодню, здавалось, ɭ безпросвітний морок.



36

ǾȜȕȒȳș �
ɏата палала. Ɏедот різко потягнɭв віɠки на себе, санки глɭхɭвато рипнɭли, прим’я -

тий сніг хрɭснɭв, немов засохлий хліб, кінь зробив два кроки й зɭпинився. ȱз занесено -
го снігом пагорба бɭло видно все село – сотня хат ɱорніла кɭпками ніɱної темряви, не -
рівні краї солом’яних дахів, як ɱорнильні плями, розтеклись білою сніговою низиною. 
ɋотня тонких кɭɱерявих стрɭмків димɭ в’юнилась із трɭб, вони синхронно підводились 
на три арɲини вгорɭ, а тоді зникали, розɱиняюɱись ɭ прозоромɭ повітрі. Ɂдавалось, 
хати бɭли підвіɲені на димові мотɭзоɱки міɠ небом та землею, немов дерев’яні при -
краси на різдвяній ялинці в дореволюційні роки. Ƚоріло на лівомɭ боці села, звідти 
вогонь підіймав охристо-ɱервоні ɳɭпальця, наɱе прагнɭв ними торкнɭтись холодного 
гɭстого неба. Ɏедот поправив капелюха, ɳо трохи сповз, приɠмɭрився, намагаюɱись 
з’ясɭвати: ɱия ɠ то хата в обіймах полɭм’я" ɐе, мабɭть, Ɇаɱɭли, сільського ©партɽй-
ного ахтивістаª, як любив казати сɭсід ɇестор. Ɇісцевість навкрɭги палаюɱої хати 
охопив пазɭристий вогонь. Велиɱезні, дикі та неприборкані тіні стрибали по околиці 
села, спотикались об тонкі та кістляві дерева, послизалися на неголених кɭɳах, а далі 
падали на найблиɠɱі хатинки. Ɂдавалося, ɳо навіть тɭт, на пагорбі, ɱɭтно плямкання 
полɭм’я� хрɭскіт, із яким воно ɠерло дерев’янɭ хатинкɭ, лиɲав по собі самий попіл. Ɏе -
дот підвівся на санках, подивився ліворɭɱ, на рівне простирадло снігɭ, не заɱеплене 
ɳе ані людиною, ані звіром. Він пройɲов по снігɭ, втискаюɱи в нього глибокі сліди, які 
згодом дрібніɲали – міцний степовий вітер обмів крɭглі боки пагорба, розтягнɭв сніг, 
ненаɱе тісто. ɋіɱневий настил зарипів, слід виявлявся не таким ɭɠе глибоким, моɠна 
бɭло проїхати. Ɏедот знов приɠмɭрився й подивився ɭ вогнянɭ далеɱінь.

– Поɱалося� А я ɠ попередɠав. ɓо тепер бɭде" – пробɭркотів він і підняв комір 
овеɱого коɠɭха.

ɑоловік повернɭвся до підводи, ɭмостився на сіні, ɭхопив віɠки, ляснɭв ними по 
коневій спині. Кінь повільно зрɭɲив, пройɲов п’ять кроків, а тоді Ɏедот спрямɭвав 
його ліворɭɱ, до села.

Кінь біг, оминаюɱи неɱасті кɭɳі, ɳо здіймалися на біломɭ простирадлі недостри -
ɠеною кɭпкою волосся, ламав криɠанɭ ɲкаралɭпɭ, проїхав схилом, а як опинився на 
трамбованомɭ обозномɭ ɲляхɭ, прискорив ходɭ. ɇерівний, з двома коліями ɲлях тяг -
нɭвся крізь декілька безіменних вɭлиць, тремтів ниткою, кидаюɱись від одної хати до 
інɲої. Ʌиɲалося ɳе півверсти, і Ɏедот зновɭ натягнɭв віɠки, підганяюɱи коня. əскраві 
відблиски поɠеɠі, які моɠна бɭло побаɱити здалекɭ, падали в сніг, мов стрɭмки крові. 
ɓе кілька хвилин – і він опинився біля палаюɱої хати, зістрибнɭв на землю та підійɲов 
блиɠɱе. ɇевисока бɭдівля палала, як велиɱезне багаття. ɍ вɭзьких вікнах полɭм’я вия -
вилося роɠевим, а згори – понад дахом – насиɱено-ɱервоним. Праворɭɱ метɭɲилися 
ɱоловіки, ɳо ламали низький та кволий парканɱик та намагалися розібрати навіс, де 
зберігався господарський інвентар. Вогонь не повинен бɭв перекинɭтися далі.

– ɒевɱенкɭ, ти ɲо тɭт"� – гɭɱний, ɠорсткий голос пролɭнав іззадɭ.
Ɏедот розвернɭвся і зіткнɭвся поглядом із неоɱікɭваним співрозмовником.
– Ȳхав порɭɱ, побаɱив полɭм’я, голово. А маɽɲ ɳось проти"
– ə" Ɇаю, такого багато, ɲо маю, – забелькотів голова колгоспɭ, ɳо вɠе добре 

залив оɱі.
Він стояв похитɭюɱись, на поɱервоніломɭ невдоволеномɭ облиɱɱі танцювали від -

світи поɠеɠі.
– Ɍи, тойво« ə тобі казав по-хороɲомɭ« А ти« Ⱦивись мені« – бɭрмотів голова, 

ɳо ледь тримався на ногах.
Ɏедот ɭваɠно подивився на м’ясистɭ, грɭбо вирізанɭ пикɭ ©прісідатɽляª, хотів бɭло 

вилаятись та послати його, але махнɭв рɭкою, розвернɭвся, відійɲов ɭбік. ɑоловіки 
тим ɱасом прибрали навіс, розбили паркан, розкидали дрова якомога далі від по -
лɭм’я. ɏата догоряла.



37

ɒевɱенко підійɲов до земляків, ɳо стояли захекані та дивилися на полɭм’я, ɳо 
постɭпово тьмяніло.

– А, ɋтепановиɱɭ, ти, як завɠди, вɱасно, – заговорив один із них, висоɱенний та 
хɭдий, як голобля.

– Ɍа, хлопці, так вийɲло. Ȳхав із районɭ, дивлюсь – горить, здалекɭ видно. ə одразɭ 
тɭди завернɭв. Але ɀвавий ɭɠе не той, старий, ледь плентаɽться, – поскарɠився 
Ɏедот.

– Ɍи хоɱ коня маɽɲ, а в нас цей колгосп ɭсе забрав, – зненацька випалив дрɭгий, 
одягнений ɭ сіро-зеленɭ кɭɮайкɭ та ɲирокɭ поɲарпанɭ яломкɭ.

– Анɭ не поɱинай скиглити, Потапе, і так маркітно на дɭɲі. Прийдɭ додомɭ, мені 
ɠінка знов винесе мозок ɱерез кобилкɭ та телиɱкɭ. ɍсе вона плаɱе, голосить, ɠиття 
ɱерез неї нема� – голосно зойкнɭв високий.

– ə хотів лиɲ« – поɱав бɭв поɲарпаний, та не встиг закінɱити. Ƀого ɭрвав Ɏедот, 
який побаɱив, ɳо розмова йде трохи не тɭди.

– А Пилип Ɇаɱɭла де лазить" ɏатɭ, мабɭть, покинɭв"
– Поїхав наɲ Пилипко в партійних справах. Ⱦо ɏаркова, – відзвітɭвав ɱоловік ɭ кɭ -

ɮайці, а тоді багатознаɱно повів головою в бік догоряюɱої хати. – Ɉн баɱ, ɳо робиться�
– ɋправи ясні, ɳо справи темні, – підтвердив Ɏедот.
ȱ вɠе хотів бɭло далі розпитɭвати, як заɭваɠив, ɳо з лівого бокɭ хатинки, з темного 

натовпɭ селян відокремилася ɮігɭра голови колгоспɭ та попрямɭвала до нього. Ɂɭ -
стріɱатись із п’яним головою йомɭ більɲ не хотілося, та й остання їхня бесіда ледь не 
закінɱилася різаниною. ɒевɱенко невдоволено позіхнɭв, обійɲов парканець і рɭɲив 
до ɀвавого.

Ɏедот поїхав на інɲий бік села. ɍ крайньомɭ віконці його хати блимало ɠовте світ -
ло, немов запалене око солом’яного відтінкɭ, а реɲта віконець темніла, злегка від -
блискɭюɱи посвітом ɭ кволомɭ сяйві місяця. ɑоловік відɱинив брамɭ, заїхав ɭ двір. 
Відɱепив віɠки, розв’язав повід, далі потягнɭв за край підɱеревника і розмотав ремені 
ɱерез сіделка, розпɭстив сɭпоню. ɀвавий спокійно стояв, адɠе звик до ɳоденної про -
цедɭри, а тим ɱасом ɒевɱенко зняв гɭɠі й дɭгɭ, обереɠно потягнɭв хомɭт. Відвів коня 
в стійло, дорогою зазирнɭв ɭ хлів, де меɲкала корова, зайɲов ɭ саɠ з ɽдиною свинею, 
ɳо залиɲилася – вона троɲки розхитала дерев’янɭ загороɠɭ. Ɏедот це заɭваɠив та 
поɱав ɲɭкати, ɱим полагодити вибитɭ доɲкɭ. Ⱦалі навідався в сарай, набрав соломи, 
відніс ɀвавомɭ. Кілька хвилин порався ɭ справах, вийɲов ɭ двір, витер рɭки снігом, 
ɳо відразɭ розтав і краплями потік по мозолистих, грɭбих, поɱервонілих долонях із 
натертою, ɠорсткою ɲкірою. Вода капала з рɭк, робляɱи дірки в снігɭ, немов кɭлею 
пробиваюɱи сірɭ сталевɭ поверхню, і замерзала в тонкій, неглибокій воронці.

Ɏедот зɭпинився перед дверима в хатɭ, не хотілося тɭди йти. ɓе зранкɭ ɋаɲа, 
його ɠінка, теревенила йомɭ про колгосп та погрози голови. Ⱦɭрна баба� ɋкільки ɠ їй 
казати, ɳо не тої він породи, не стане в загальне ярмо, хоɱ ɭбийте� Ȼатько його, нехай 
споɱиваɽ спокійно в ɱорній землі, ɭсе навɱав робити власнорɭɱ, не покладатись на 
блиɠнього. Ȼо в тих, хто порɭɱ, згнила дɭɲа� мертвеɱина та сморід тягнɭться, немов 
хвіст. Ɍаким баɱив він світ ɭ свої останні роки. Помер після громадянської війни. Ƚос -
подарство поɱало занепадати, ɭ країні панɭвав голод. Ȼатько насамкінець став зовсім 
слабий, лиɲе дивився весь ɱас ɱерез паркан на село, немов зɭстріɱав нові ɱаси, ɳо 
приходили охлялі та люті, як вовки. Ɍак і помер біля тинɭ. Ɍепер Ɏедот оберігав коɠ -
ний ɲматоɱок дворɭ, коɠен саɠень. Ɉто напередодні приходив ©прісідатɽльª, криɱав: 
©Ɍи одноосібник, класовий ворог радянської дерɠави�ª ɋтояв на дворі, ɭсе винюхɭ -
вав. Ɇолоді, його посіпаки, з міста приїхали. Каɠɭть, ©двадцятип’ятитисяɱникиª, тьхɭ, 
ледь вимовиɲ� Партія їх послала забирати пɲеницю й ɠито, або світовий капіталізм 
розɱавить молодɭ країнɭ, ɲо заповзялась робити індɭстріалізацію. Ƚасали, як оска -
ɠенілі, ɲɭкали, ɱим поɠивитися. Ɇинали гидливо Ɏедота, якомɭ партія приɲпилила 
лайливе прізвисько ©твердозаданецьª. Вони ниɲпорили ɭ дворі, а ɋаɲа схопила ɱо -
ловіка за рɭкав і тримала весь ɱас, поки тягали міɲки з комори. Ɍак міцно тримала, 
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ɳо пальці побіліли, немов ɭся кров відійɲла, або вона забрɭднила рɭки в бороɲні. А 
ɒевɱенко дивився, як його майно забирають, але не міг ніɱого сказати, стояв, немов 
стовп, самі гɭби ворɭɲилися. ɋаɲа нахилилася до ɱоловіка, дɭмала сказати, аби той 
не комизився, а він ɲепотів однɭ й тɭ ɮразɭ без кінця:

– əкий я ©кɭлакª" Кɭлаками працюю та кɭлаки під головɭ кладɭ, як спати лягаю. 
Ɉсьо й ɭвесь ©кɭлакª�

ɇаостанок ©двадцятип’ятитисяɱникª тягнɭв міɲок із пɲеницею, а під пахвою три -
мав кɭроɱкɭ. Кɭрей ɭ ɲевɱенковомɭ господарстві лиɲилось п’ять, інɲих порɭбали й 
здали на м’ясо. ɍсі одноосібники зобов’язані здавати і м’ясо, навіть якɳо не мають 
ніякої хɭдоби. Ⱦе собі хоɱеɲ бери, ɭ сɭсіда кради, а м’ясо здай� Ɉтɠе, не витримав 
Ɏедот, вирвався з ɠіноɱої хватки, спрямɭвався до падлюки. Вирвав міɲок та лɭпнɭв 
його одразɭ. А бɭв ɒевɱенко ɱоловіком примітним, мав зростɭ майɠе три арɲини, 
бɭцнɭв він хлопця, і комсомолець сторɱака полетів ɱерез замет. Ɍɭт голова накинɭвся 
на нього, витяг бозна-звідки наган та поɱав гаряɱково трɭсити ним перед облиɱɱям 
Ɏедота, погроɠɭюɱи застрелити, де стоїть. Ʌедве ɋаɲа відтягнɭла розлюɱеного ɱо -
ловіка, ɭберегла від лиха. А вɠе згодом канюɱила, скиглила, ɳо, мовляв, ©ти, клятий, 
хотів донеɱок сиротами залиɲити, гад, принаймні б подɭмав, хто їх годɭватиме� ɇа 
братика твого надії нема�ª ȱ дійсно – нікого не лиɲилось ɭ ɒевɱенка, тітка дрɭгий рік 
як померла, ɳе раніɲе – мама з татом. А на брата, правда, сподівань мало, веɲтаɽть -
ся все по своїх зборах, балакаɽ про новɭ соціалістиɱнɭ спільнотɭ, про справедливість 
теревенить. Ɂвідки він такий ɭ їх родині – невідомо. Ȼɭваɽ, рідні брати, а міɠ ними – 
стіна, немов не одна й та сама кров ɭ ɠилах теɱе, не одні й ті самі батьки виховɭвали, 
не одні материні грɭди смоктали. ɇе розɭмів Ɏедот свого старɲого брата Петра, хоɱ і 
меɲкали стільки років в одній хаті.

Подɭмав він про це і зновɭ позіхнɭв. əк набридло ховатись� ɇаɱе пес вɭлиɱний ɭ 
доɳ, так і він, похиливɲи головɭ, біɠить від ɭсього світɭ. Ɍɭт ɠовток ɭ віконці згас, ма-
бɭть, ɋаɲа погасила лампɭ, не доɱекалася його, лягла спати. Ɉт бɭло б добре, якби 
лиɲився Ȼог на небі, не забɭв про нього, заблɭдлого сина. Ɏедот зайɲов ɭсерединɭ, 
обтрɭсився� праворɭɱ – двері в братовɭ кімнатɭ, ліворɭɱ – його, а посередині – комора, 
де тримали дрібний інвентар та одяг. Ɏедот піɲов до своїх дверей, потягнɭв за рɭɱкɭ й 
пірнɭв в імлɭ. Ȼіла смɭга світла, немов соняɲникова олія на поверхні миски з юɲкою, 
плавала посеред хати. Ɉдразɭ біля входɭ – піɱка. ɑервоні пелюстки відблисків ɠеврі -
юɱих дров бɭло видно на перекритті стелі та побілених трямках. ɇавпроти пеɱі – вікна, 
під ними, блиɠɱе до красного кɭта, застелений діɠниковою скатертиною стіл. А порɭɱ 
– мальована скриня. Праворɭɱ сплять діти, ліворɭɱ – ɠінка. Ɏедот прокрався до столɭ. 
Ɍам стояли дві поливані миски: в одній бɭв хліб, а в інɲій варена картопля – дрɭɠина 
приготɭвала.

– ɑого це так пізно" ɓо трапилось" – з кɭтка пролɭнав тихий голос Ɉлександри.
– ɇе спиɲ" ɋпи собі, – одказав Ɏедот.
– ɏіба з тобою заснеɲ" ɒвендяɽɲ ноɱами, як той кіт навесні.
– Ɍа де я там ɲвендяю, хата в Ɇаɱɭли згоріла, заїхав подивитись.
– əк то згоріла" ɓо, зовсім"
– ə б сказав – геть згоріла.
– əк ɠе ɠ воно"..
– əк-як – отак. ɇе треба бɭло розпɭскати байки свої радянські, людей доводити« 

Ɉстанній ɲмат хліба з рота витягають.
– ɋхаменися, іроде� Ɂновɭ за своɽ. А як хто поɱɭɽ" Підведеɲ під холоднɭ, а моɠе, 

ɳе й гірɲе, без сɭдɭ та слідства.
– Ɉт ɱого ти знов, ɒɭро, тільки й ɱɭти від тебе ©схаменисяª та ©схаменисяª. ɇе 

моɠɭ я так� əк твій мозок бабський не розɭміɽ, ɳо не моɠɭ�
– Ȼабський ɱи ні, а ти прямо розхрабривсь. Ƚероɽм бɭти хоɱеɲ" Ⱦобре. Ⱦоɠивеɲ 

до старості, то й бɭянь, тільки після того, як діти на ноги станɭть.
– Ƚаразд. Ƚоді. Ɂараз доїм, бɭдемо спати.
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– Ȼɭдемо. Ɋозɭмник. А ɱи ти забɭв, ɳо матɭся моя в ɋмольномɭ навɱались"
– Ɍа ɱɭв ɭɠе сто разів. Ɍикаɽɲ мені своɽю матɭсею. Ɍільки ɳо з того зараз, заради 

ɱого вона навɱалася" ɇавіɳо, я тебе питаю" Ⱦля ɱого"
– Ⱦля ɠивого�
– Ɍи спиɲ, ɱи ɲо" ɓо ти верзеɲ"
– ɓо, ɳо« А ото. ɇе дɭɠе балакай, баɱиɲ, ɳо робиться, за людей тепер людей 

не вваɠають.
– Ɍвоя правда. ɏоɱ цьомɭ тебе матɭся смольна навɱила.
Ɏедот проковтнɭв картоплю та піɲов ɭ ліɠко до дрɭɠини. А тим ɱасом брɭдні на ви -

гляд хмари замацали небо, розмазали по місяцю споɱаткɭ тонкий серпанковий ɲар, 
а тоді гладкими мазками прикрили ніɱне світило. ɇастала ніɱ, ɭмоɱивɲи село в темнɭ 
непроникнɭ ɮарбɭ.

ɇастɭпного ранкɭ Ɏедот прокинɭвся, коли сонце ледь пробивалося крізь каламɭть 
хмар. ɍзимкɭ на селі роботи бɭло небагато: ɠінки пряли й виɲивали, ɱоловіки пора -
лись ɭ сараях та відпоɱивали. ɋаɲа грюкала посɭдом, виміɲɭвала тісто на пиріɠки, 
згодом збирала старɲɭ донькɭ Ʌідɭ до ɲколи. В їхньомɭ селі три роки як відкрилася 
ɲкола – три класи й двоɽ вɱителів. ɋтарɲа вɠе рік старанно відвідɭɽ навɱання, їй 
подобаɽться, он вɠе й абеткɭ знаɽ, і писати трохи навɱилася. А молодɲа Ɂоя сиділа 
на довгомɭ ліɠкɭ, цяцькалася із дерев’яною лялькою, якɭ Ɏедот вистрɭгав минɭлого 
літа та приɱепɭрив для малої клаптиками синьої тканини, ɳо залиɲились після ɲиття 
його сороɱки.

– Ⱦавай-но, поки гаряɱі, поїɠ трохи, – звернɭлась Ɉлександра до ɱоловіка.
– ɒɭро, заспався я ɳось« Ɂморила мене вɱораɲня подороɠ. А ти ɱого мене не 

бɭдиɲ"
– А ɲо ɠ бɭдити" Петро зарано піɲов – на збори, приїɠдɠають із міста комсомоль -

ці. Казав, аби й ти приходив.
– Ⱦиви, ɭɠе втік. Підɭ корові насиплю, а ти свині поки навари. Ɍам подивимось, ɳо 

то за збори.
– Ɇоɠе, не підеɲ"
ɒɭра якимось своїм загостреним ɠіноɱим відɱɭттям ɭсвідомила зле. Ɂапальний 

бɭв її Ɏедот, спалахɭвав, немов скіпа, але ɲвидко вигорав. Ȼɭваɽ, гримне, а за хви -
линɭ вɠе всміхаɽться, мовляв, ɳо ти, мамо, не злий я, така вдаɱа просто. ɋпоɱаткɭ 
ɠінка його побоювалась, особливо в перɲі роки. Ȼатьки віддали її за ɒевɱенка, який 
бɭв трохи бідніɲий, міркɭвали таким ɱином ɭласкавити радянськɭ владɭ, ɭберегтися 
від ɑК. Але не вбереглись, відібрали в них ɭсе й заслали невідомо кɭди. Ɇоɠе, до Ка -
захстанɭ, а моɠе, й блиɠɱе, хтозна. Ɏедот дɭɠе поваɠав її батька, розмовляв ʉреɱно, 
з ɱемними нотками, не так, як з інɲими. А як вислали Ɉлександриних мамɭ й тата, 
зовсім змінивсь. Ɉзлився не ɠартома, а серйозно, ɳотиɠня лаявся з кимось із влади, 
набɭв репɭтації бɭнтівника ɓе й брат його під’юдɠɭвав, ɭсе мріяв схилити на свій бік. 
ɑасом ɱоловік м’якɲав, слɭхав братика, ɳо розповідав про світле майбɭтнɽ, де всі 
рівні. ɍтім, слɭхав Ɏедот нервово, постɭкɭюɱи долонями. Але ɳоразɭ вислɭховɭвав 
до кінця і лиɲе потім ɲпарко підводився та гɭпав дверима Петрової кімнати так міцно, 
аɠ вапно сипалось.

– ɑого ти з ним так довго товɱеɲся" ɏіба треба на себе відро помийне виливати"
ɒɭра неодноразово намагалась відмовити від такого спілкɭвання свого ɱоловіка. А 

той махав рɭками: ©ɍсе тобі треба знати�ª Ɍак і затихав. Але одного разɭ розсердився 
та пальнɭв голосно, мов з гармати: ©Ворога треба ɱɭти, знати, як він мислить�ª ɐі 
слова наɱе молотом огріли ɋаɲкɭ� вона зрозɭміла, ɳо рано ɱи пізно лихо підхопить їх 
з домɭ, як протяг. ɇе бɭде їм добра. Ɉсь і тепер ɱоловік легко погодився йти на ці кляті 
збори, а ɠінка трɭситься, наɱе те павɭтиння на сиромɭ вітерці.

– Ɂнов ти поɱала. Підɭ, нехай бɭлькоɱɭть, я бɭдɭ тихенько сидіти, не бійся�
Ɉйкала та айкала ɋаɲка, але ɠ хто її слɭхаɽ"� ɋерце ɠіноɱе ɱɭтливе, мов осіння 

пелюстка, яка відɱɭваɽ бɭревій, ɳе тільки-но тьмяніɽ небо.
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Григорій КОСИНКА 

Григорій Косинка, справжнє прізвище – Стрілець (29 
листопада 1899, Щербанівка – 15 грудня 1934, Київ) – 
український письменник-новеліст, перекладач доби «Роз-
стріляного відродження». Жертва сталінських репресій.

У 20-30-і роки ХХ століття чеські періодичні видання 
звернули увагу на творчість Григорія Косинки. Ідейно 
лівоорієнтована преса Чехословаччини хоч і друкувала 
авторів згадуваної генерації, однак пізніше замовчувала 
репресії більшовицького режиму щодо української інте-
лігенції. Це, до речі, стосується і творчості та життя 
Григорія Косинки.

Новела Григорія Косинки «Темна ніч» вийшла у чесько-
му перекладі у додатку «Dělnická besídka» газети «Rudé 

právo» (Прага 1925. – 1 травня, ч. 102). Автор перекладу, що підписаний лише криптоні-
мом «Ч. Г.» подає і коротку замітку про Г. Косинку, у якій мовиться, що Григорій Косинка 
молодий український новеліст, який у своїх творах займається подіями більшовицької 
революції, ідеологічно прихиляється дедалі більше до групи пролетарських письменни-
ків. Далі автор замітки пише, що на час публікації у Косинки вийшла збірка новел «На 
золотих богів» (неправильно наводиться дата виходу цієї збірки – 1924 р., насправді 
збірка вийшла у 1922 році і її позитивно оцінювала критика.

Розглядаючи чеський переклад новели Г. Косинки «Темна ніч» (Temná nос), зупини-
мось на моментах, невідомих чеському перекладачеві у той час. Йдеться про те, що з 
появою нових і нових творів Григорій Косинка дедалі більше викликав на себе «вогонь» 
тодішньої ортодоксально-більшовицької критики. «Поетизація куркульства», «аполо-
гетизація бандитизму», «оспівування первісних архаїчних інстинктів» – ці і подібні зви-
нувачення лунали з вуст «літературних начальників» більшого чи меншого масштабу, 
і, зрештою, все звелось до єдиного «сургучевого» висновку: Г. Косинка – це не просто «по-
путник», який у чомусь не погоджується, це відвертий і неприхований агент куркуля в 
літературі» (Хоменко О. Григорій Косинка: Віхи життєвого шляху. // Григорій Косинка: 
Вибрані твори. – Київ: ТОВ «ЛДЛ», 2002). Вражає й характеристика, яку, на нашу думку, 
слід мати на увазі, оцінюючи та розглядаючи творчість Григорія Косинки: «Косинчи-
на новелістика самою своєю присутністю в «оперативному полі» тогочасного підра-
дянського письменства була ніби зматеріалізованим свідченням безперервної єдності 
етапів і періодів розвитку національної літератури, актуалізованим узагальненням 
«тяглості» української художньої традиції – традиції Т. Шевченка, І. Нечуя-Левицького, 
П. Мирного, І. Франка, В. Стефаника, так і своєрідним «знаком» присутності в літера-
турі «Розстріляного Відродження» реальності українського хліборобського світу» (Хо-
менко О. Григорій Косинка: Віхи життєвого шляху. // Григорій Косинка: Вибрані твори. 
– Київ: ТОВ «ЛДЛ», 2002, с.6)

Не менш вражає у літературній творчості автора й вірність собі, власним худож-
ницьким принципам. Григорій Косинка майстер художньої деталі, його улюбленим ху-
дожнім засобом була локалізація сюжету, художнього часу, простору. Все це він, зав-
дячуючи густоті письма, зосереджує, спресовує в одному епізоді. Отаке «зменшення 
художнього простору оповіді змушує письменника збільшувати «навантаження» на ко-
жен абзац, кожну фразу, кожне слово». Григорію Косинці не треба було багато просто-
ру аби показати атмосферу і своєрідність людських характерів. Тому неабияку увагу 
він приділяє зокрема мовній індивідуалізації характерів персонажів. У другій половині 
20-х років поетика прози Григорія Косинки рухається від імпресіонізму до неореалізму 
(психологічного реалізму), але в його творах можна також простежити явні прийоми, 
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так характерні для неоромантизму. Про творчу манеру Г. Косинки письменник Миро-
слав Ірчан свого часу написав: «Цікаво замітити, що Косинка про найбільш грізні сцени 
пише спокійно, ніколи не підносить голосу і ніколи не показується у своїм «я». Цілком 
як творець-маляр чи скульптор». (Штонь Г. З когорти майстрів. // Григорій Косинка: 
«Гармонія». – Київ: «Дніпро», 1988.– с.41) Григорій Косинка з самого початку своєї літе-
ратурної діяльності вибрав зовсім іншу творчу манеру, ніж у його попередників, хоча, 
щоправда, не відкидав категорично набутків своїх літературних попередників та зраз-
ків. Тут маємо на думці зокрема вплив Василя Стефаника на творчість Г. Косинки. Ці-
каво було б порівняти новелу В. Стефаника «Злодій» з новелою «Темна ніч». Нагадаємо, 
що свій твір Василь Стефаник написав десь біля 1900 р. Вперше його було надруковано 
у збірці «Дорога» (1901). Підкреслимо ще намагання Г. Косинки бути послідовним у до-
триманні певних моделей в образній структурі своїх новел, де, як зазначає літерату-
рознавець Григорій Штонь, «не повинно бути жодної деталі, штриху, ситуації, мікро- і 
макро- конфлікту, яких не існує чи не існувало в житті. І які, щоб читач їх повністю 
засвоїв, повинні поставати анітрохи не заестетизованими, якомога натуральнішими 
і... дохідливими».

Можна віднайти певну аналогію між новелою Г. Косинки «Темна ніч» та новелою В. 
Стефаника «Злодій», але тут же слід відзначити й істотні відмінності художнього 
світу цих двох авторів. Якщо В. Стефаник драматизм ситуації зосереджує в діалог, то 
для Косинки важливим стає й середовище, сама обстановка, у якій відбувається дія. І 
саме через це його твори подають нам цілу галерею типів часів громадянської війни 
на Україні. Але він в ніякому випадку не перекреслює набутків свого вчителя, лише далі 
розвиває драматизм, притаманний творчості В. Стефаника, «він іде до дна душі люди-
ни і явища і охоплює їх найяскравіші і суттєвіші риси...».

Новелістика Григорія Косинки сповнена художніх шукань. Ця тенденція загалом при-
таманна українській прозі 20-30-х років XX століття, яка «просувалася» від «старого» 
реалізму до модерних форм естетичного мислення». 

(ІЯ)

Ìàòè
Кінь, запряжений у нового кованого биндюга, стоїть уже давно коло воріт; на 

возі лежить засланий брезентом жатий пирій, а в передку чорніє стара кирея.
– Я поклав тобі, сину, кирею про всякий случай, – каже до мене смутним, трем-

тячим голосом батько.
– Ну, от! Не люблю я ваших жалощів! – вигукую сердито коло порога, брязнув-

ши цеберкою. – Заберіть назад її, чуєте?
– Ех, сину, сину, – розмовляє докірливо батько, – не кричи хоч ти вже на старого, 

бо так закричали мене за цей місяць – жить не хочеться.
Мене пориває підійти до батька, взяти його широку, з рубцями од кісся руку і 

поцілувати її, щоб він залишив собі у пам’яті цей поцілунок на ціле життя...
Але я, прикусивши до болю нижню губу, поспішаю до хати: так, батькова прав-

да – надходить велика буря.
Хмари вже заступили під лісом кавалерію, що брела по перса коням житами; 

чорне сонце, втикане багряно-червоними стрілами на вітер, запалило за селом 
вітряк, і гарматні ядра, перегукуючись свистом при зустрічі, лягають на нашому, 
польському боці, мов ті підсвинки у вибоїни дороги, не розриваючись...

– Уже не видно й одного поляка, – каже, зіп’явшись коло вікна, мій менший брат; 
сестра-десятилітка сидить на долівці та кує сльозами підніжок столу – не слухає, 
а коли стукнули двері, брат злякано плигнув, мов той шкодливий кіт на покуття; 
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тоді чорна тінь упала з вікна на змучене лице матері, на розірвану з гарячки на 
грудях сорочку; підтичка тієї сорочки з товстого, тканого ще на локті полотна, а 
станок – жовте, солдатське.

– Андрію... – закашлялася вона, вимовивши моє ім’я, але говорити було важко, а 
сестра струснула на лице сльозами, примовляючи:

– Ой матінко-вутінко, де ж нам тебе зустрічати-виглядати-и-и?..
– Не застуй світла матері! – вигукнув я з якоюсь люттю на брата, що сидів на 

лаві та дивився зляканими очима на хвору.
Мені такий жаль та сум... У нашій хаті, ще як писав брат Петро, все по-старо-

му, все благополучно: блискуча піч стоїть, поколупана до цегли, стіл чорний, аж 
вилискується під лепом, і паляниця на тому столі з дрібком солі, а вікна низькі й 
малі – вони дивляться тільки на купу гною під повіткою, а більшою шибкою вгорі 
крайок лісу закреслюють.

– Таким, сину, як ми, – казав батько, – коли нема заробітків – нема життя. Конем 
орудую, а все наче з рук падає, все думаю: сходив Херсонщину, троє літ протрубив 
у шахтах, у Кривому Розі, а ви дома на півдесятині злидні посіяли – наче мало ще 
нам їх і так!.. Така була сила в мене – одвірок виломлю рукою, – зносилася: ні схо-
див, ані спив... Та хіба тільки я такий?!

А мати на долівці, на соломі, де в головах старі баранки лежать сиві, за брата 
заступається:

– Не займай його, він малий ще... – видавила вона з грудей разом із кашлем ці 
слова, а потім хотіла ще підвести руку до сестри - не подужала.

Я, ковтнувши солону сльозу, сказав:
– Ви ж не вмирайте, мамо, чуєте? Не вмирайте! Я привезу сьогодні доктора, чу-

єте?
Мати поворушила головою – одмовлялася, а далі розплющила свої великі очі, 

як обвалені копитом ямки на лузі з водою, – пильно вдивлялася в моє обличчя; 
здавалось, давно-давно вона колись його запам’ятала собі, хотіла щось промовити 
– не можна: губи ловили повітря, а голосу не було.

Я спам’ятався: треба їхати!
– Простіть мені, мамо, – сказав я, ставши на коліна. Батько, що стояв коло поро-

га, голосно заридав, підхлипуючи по-дитячому так само, як і сестра, на всю хату; 
брат Петро пригнав з поля корову ще в полудень, нарвав їй гички, нагодував, усе 
того хазяйства миршавого доглядаючи, а на крик у хаті став на порозі з латаним 
мішком у руці, а такий був, мов камінь той німий...

– У другий раз...
Мати мовчала.
– У третій раз... – І я підвівся рішуче на ноги, а вона глухо мовила:
– Бог простить, сину... Не їдь тільки, дитино...
У матері знову починалася гарячка; їй знову лили на гаряче тіло самогонку, а 

брат Петро, засукавши рукава, розтирав.
У хаті засмерділо горілим зерном: це батько з Петром випорожнили на матери-

ні ноги останню пляшку самогону...
Батько поклав кулака, мов горнятко загоріле, на стіл, – сказав:
– От жисть! Польський офіцер своєму собаці ногу перев’язував, а ми, виходить, 

гірше від собак здихаємо?!
– Біжи, Петька, ще до Одарки по самогонку, – наказував він братові.
Петро взяв на лаві пляшку, міцно стиснув для чогось у кулак пробку, вискочив у 

сіни, але не встиг причинити двері, як гукнув:
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– Ой горить десь на селі! Це, мабуть, на Джулаєвому кутку, а дим валує аж у бе-
реги!..

– Катай по самогонку! – гостро наказав батько.
Ми вийшли з хати разом; пахло димом, а кутком заливались, гавкаючи, пси, 

село ж було німе, сторожке й люте: я мовчки одломив з верби молодий дубець – 
поганяти коня. Петро підбіг до воза, хотів, видно, щось мені сказати – не посмів, а 
батько йому вслід:

– Одна нога – тут, а друга – там! – I брат, оглянувшись, побіг по самогонку.
– Може, й не слід їхати? – поспитав обережно, прислухаючись до гарматного 

клекоту, батько, додавши: – Все рівно мати не діждеться того доктора, а сам десь 
накладеш головою або з конем до Польщі замобілізують!?

У мене в серці за ті слова закипів жаль до батька, що не міг слова йому сказати, 
а лише мовчки одчинив ворота та повісив на них кирею чорну, – хай дома залиша-
ється, коли вмру по дорозі, – ударив дубцем коня, рвонувши ліворуч віжку, і бин-
дюг заскакав по сухій дорозі, вистукуючи гальмом так, як за городом вистукував 
кулемет.

У передку мого воза, в навмисне зробленій скриньці, лежить револьвер. Чи не 
хотів спитати мене про його брат Петро?

Я думаю: «Треба було залишити його дома, бо я не знаю, чи доведеться мені 
повернутися додому, чи ні?..»

Шумлять перед дощем придорожні верби, шумить городина, а з верби, зриваю-
чись на вітрі, летить ворон, крякаючи...

...Поляки мобілізують підводи. Польська армія, зодягнена в сіро-зелені німецькі 
шинелі, що нагадують колір жита, коли воно красується, розхристалась із дисци-
пліни й перелякано котиться перед босими більшовицькими частинами на захід; 
наше село, як місцевість, де є стратегічний міст, сьогодні вдруге намагалися за-
йняти більшовики, і, повертаючи до Джулаєвого кутка коня, я не знаю, хто ж на-
решті в селі зараз: пани чи товариші?

– Хто б не був, – кажу вголос до себе, – але в підводи не поїду. Плювати мені, що 
б’ється в гарячці армія, – у мене дома так само б’ється мати!..

Я міцно стискаю руками віжки та здержую коня, що за кожним пострілом з гар-
мати кидається злякано то в один, то в другий бік, і під сміх польських солдатів, 
що стоять на розі Джулаєвої вулиці, потрапляю у бойову смугу...

– От молодець хлоп, – гукає до мене один солдат. – Сам до штабу їде, правда? – 
сміється він золотим зубом у передніх яснах до свого товариша.

– У його віз добрий, проше пана, до Варшави вирядився, – глузує той, показую-
чи багнетом на новий стан коліс у моєму возі.

Мені хочеться крикнути до цього чваньковитого «жовнєжа»: «Не до Варшави, 
брешеш, а до Зеленогаївки!» Але в моїй уяві лежить, як і зараз, розхристана мати, 
що рве з гарячки на собі сорочку, а брат Петро, засукавши рукава, розтирає їй тіло 
самогонкою, – і не може через це зірватись таке слово.

Я б’ю по жижках коня, обминаю обгорілий паркан, де кричать та плачуть, мов 
божевільні, люди, та пускаю коня вподовж переляканого села на всю прить...

Я знаю одно: серце моє запеклося на руїнах пожежі, що подекуди ще й досі горі-
ла, спопеліло стражданнями села, і, коли горло здавили сльози, я хотів витягти із 
своєї скриньки револьвера й стріляти кожного, кого зустріну по дорозі в шинелі, 
що нагадує колір жита...

– Стій, ти здурів, чи що? – гукає до мене з-під повітки дядько Василь. – Куди це 
ти вирядився? Я колеса з воза поховав, а ти панів до Волині підвозить рішив?

– По доктора... Мати!.. – кинув йому під повітку слова, що змішалися з рясним 
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дощем та заховали в золото-синіх огнях блискавки дядькову постать... Я накрив 
брезентом свою схованку та взяв конем до воріт, бо назустріч, похитуючись у сід-
лах, скакала мокра від дощу, мов той хлющ, трійка польських кавалеристів.

Я захолонув од такої зустрічі.
Так, не для слави польського офіцера хай будуть ці рядки! Але їх родила та ве-

лика й справедлива у віках ненависть мого народу. І коли полковник, майнувши 
чорно-малиновими краями плаща, ударив мене нагайкою, різнувши кривавою 
смугою моє лице, я хотів був в ту хвилину лише запам’ятати риси цього звіра.

– Do stokros!.. – вигукнув він кінець лайки російською мовою, запитавши знову 
польською; – Ти ховаєшся? Польща боронить тебе від більшовиків, а ти не хочеш 
їй служити, хаме?!

Його кінь хрипів під удилами над моєю головою, а пан офіцер, не почувши кри-
ку та благання, запитав у своїх солдатів:

– Co to jest? Со?! Хлоп німий, як скотина!
Один з кавалеристів єхидно засміявся, вклонившись навіть на сідлі офіцерові, 

але другий суворо дивився на сцену та стримував свого коня; я витер тоді рука-
вом кров, що стікала з рани, і спромігся сказати офіцерові польською ж мовою 
лише троє слів:

– Дякую за визволення!
О, він зрозумів! Люто сіпнувши за вуздечку свого коня, пан офіцер сказав до 

солдатів веселий дотеп, а далі гостро наказав:
– До штабу! Ця собака – більшовик... У-у, голота!
– Український інтелігент, проше пана полковника? – засміявся, запитавши, 

влесливий солдат. Він, видко, ждав лише наказу, бо нагайка в руці, з жовтим ли-
сичим хвостом коло ручки, аж підскакувала в солдата, але наказу не було: офіцер 
поспішав. Він тільки подивився на солдата стомленими очима, де можна було по-
бачити доручення, що пахне у військових єдиним словом «смерть».

І знову польська команда, грязь під копитами коней і метушлива думка, що бі-
гає в мозку, мов сіре польове мишеня, коли шукає загублену нору,

«Батькова правда, – каже до мене це сіре мишеня. – Мати, мабуть, померла, а 
твоя смерть – праворуч, на коні. Хай-но тільки за село виїде солдат... Не віриш?»

– Ні, – відповідаю, скригаючи зубами так, що мишеня раптом десь зникає неспо-
дівано, як і з’явилося, а губи шепочуть лише одне: – Застрелити, за смерть матері 
та свою, хоч одного з армії, що носить житній колір шинелі – рішив я, підсунув-
шись до своєї скриньки та хруснувши пальцями: задубіли після дощу руки.

А кінь мій, мов у тій пісні, зажурився та, спотикаючись, ішов поруч із гнідим ка-
валерійським туди, де глухо крякали в житах кулемети, де брели зарошені люди, 
де впало останнє, перед дощем, гарматне ядро, розколовши надвоє коло школи 
старого осокора.

Ми їхали мовчки недовго.
– Пан – інтелігент? – запитав мене несподівано солдат польської армії.
– Так, учитель, – збрехав я, не розуміючи, до чого йде мова.
Він засміявся, додавши суворо:
– Так не можна відповідати польському офіцерові, розумієш?
Я мовчав.
«Хіба можна було, – гадав я, – сказати цій потайній собаці про смерть моєї мате-

рі? Хіба можна...»
– Часи пан має? – запитав він знову, не спускаючи з мене пильних маленьких 

хитрих очей.
– Де там у нас часи ті будуть! – відповів я не в тон солдатові, глянувши мимово-

лі на захід, де ховався під лісом довгий хвіст польського обозу.
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– І нічого не має? – спинив він раптом мого коня, а сам скочив із сідла на землю.
Я встав з воза й ждав.
«Не може бути, що він хоче розстріляти мене таким способом», – подумав я, 

приготувавшись до оборони на смерть.
– Йолоп ти, чуєш? – крикнув легіонер, розмахуючи кулаками.
Мені було зрозуміло, що коли людині втрьох розрубали нагайкою лице, коли 

вона має десь у схованці револьвера, це трохи скидається на йолопа, але я, мабуть, 
мав тоді такий вигляд, що сержантові довелося вжити такого влучного порівняння.

– В чому річ? – поспитав я, здивований, у солдата. – Ведіть мене до штабу!
– Не вдавай дурня! Вивертай кишені, сарака! – гукнув осатанілий легіонер.
Мені зробилося смішно. Так, тепер я розумів – і моментально вивернув; із ки-

шені впала додолу лише квитанційна нотатка «О приемке продразверстки», яку 
я нахилився підняти та сховати знову, але сержантові не сподобався мій рух, він 
злісно гукнув:

– Не руш!
– Квитанція за продрозверстку, – пояснив я, підіймаючи папірця.
– Розстебни сорочку, – спокійно сказав до мене сержант, оглядаючись злодійку-

вато на всі боки та підганяючи словами: – Скоріше, скоріше!..
У мене на грудях, на синьому шнурку, висів маленький позолочений хрестик – 

подарунок матері, коли виряджала мене колись до війська.
– Здійми, – якось тихо прошепотів він, і, коли я передав цю здобич, він уважно 

додивлявся до проби, а потім махнув чогось рукою: «Казна-що, мовляв, але приго-
диться», витяг із-за пазухи великого гамана й положив туди мого хрестика...

О, в тому гаманці були не тільки хрестики, що мали вартість таку, як мій!
Я взяв на мокрій землі шнурок та нотатку.
– Рушай! – сказав незадоволено сержант, додавши: – За образу честі польської 

армії я повинен був тебе розстріляти, як пса. Так, як пса. Але зараз маєш підвозити 
до більшовицьких позицій набої, зрозумів? Ти не більшовик?

– Дякую панові офіцерові! Ні! – вигукнув я радісно, лише для гонору назвавши 
героя хрестиків офіцером... Але які прекрасні наслідки мало для мене це слово!

Сержант похвалив мене, що я такий, мовляв, розумний хлоп, що навіть поль-
ською мовою володію.

– Рідко трапляються такі хлопи, – зробив він зауваження. – Навіть українські 
інтелігенти...

Але я не слухав; мене охопила така радість, що зможу нарешті проскочити бо-
йову смугу, зможу попасти до бойового сектора більшовиків, де перед моїми очи-
ма стояла поза арміями лише Зеленогаївська лікарня.

Я буду ридати перед лікарем так, як ридав мій батько, коли я прощався з ма-
тір’ю... Лікар повинен поїхати - це моя постанова.

І я гнав коня до польського штабу з такою силою, що мій пан сержант лише 
посміхався:

– О, ти гарячий! – приказував він, гоноровито осмикуючись, коли ми під’їздили 
до штабу.

Дощ перестав. Вітер гнав на захід патлаті хмари, а над лісом вималював ши-
року синю смугу, схожу на Дніпро коло Зеленогаївки. У ту смугу, здавалося, вітер 
вмочив старі дуби ще прадідівського бору – таке було суворе й грізне небо.

На нашому, польському, боці хмари вгорі пливуть до тієї смуги чорними кора-
блями – ще хвилина, й синя смуга, що нагадує Дніпро, не вмістить цього небесного 
флоту! Десь далеко лунає канонада. А за селом, де штаб, з гарячкою та безпорадні-
стю одступає до бору польська армія.
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Валка селянських підвід вантажить під лайку сержантів набої; коні місять нога-
ми грязь, а ящики ламають своєю вагою тонку шалівку возів, і, коли вже підводу 
навантажено, на воза вискакує, кидаючи туди товсту солдатську торбу, сержант; 
він злякано оглядається назад, де за горою йде густа, без перерви, перестрілка, 
хвилину щось думає, а далі люто б’є коня та вигукує знову лайку на дядька, що 
коняка, смикаючи воза, заляпала його гряззю.

Селяни, зрідка молоді, схиливши до землі голови, біжать по грязі, не сідаючи на 
вози, поруч із кіньми – така важка дорога.

– Сідай, бо далеко бігти! – глузує на возі сержант, задоволений, що він нарешті 
таки осідлав собі цього дядька в далеку дорогу...

До нас підбігає схвильований старшина польської армії:
– Я маю їхати, коня забито...
Але мій сержант на цей раз не забув, видно, наказу свого начальника:
– Проше пана капітана, але хлоп з наказу графа має підвозити кулеметні стріч-

ки до більшовицьких позицій!..
Офіцер побіг до двоколок Червоного Хреста. Вони спішно підвозять, пере кла-

даючи на селянські вози, поранених; кіннота гусарів у галоп виїхала пашнею на 
праве крило; вже сутеніє, я боюся, що польська армія зрушить під натиском рані-
ше, аніж я зможу виїхати на гору, де є надія проскочити до Зеленогаївки!

– Ładuj! Накладай! – підбадьорює мене наказом сержант, показуючи рукою на 
ящики з кулеметними стрічками.

Під вербами стоїть недобита сотня солдатів.
– Зрадники, що покинули праве крило, – пояснює лаючись сержант. А «зрадни-

ки» стоять під вербами, слідкуючи очима, як поспішно тікають сержанти з офіце-
рами, і рішуче одмовляються вдруге йти на фронт.

– Повстання? Більшовики?! – долітають до мене окремі слова запіненого офіце-
ра, але в цю ж хвилину солдатів оточують штабні сержанти, а під верби, де ми сто-
їмо (я вже навантажив кулеметні стрічки з французькими написами), здержуючи 
коня, летів мій хрещений батько сьогодні – граф Яромірський.

– Пане граф, пане граф! – загукали з усіх боків, підбігаючи до змиленого коня 
графа.

– Co to jest? – якось верескливо врізався мені голос графа.
І тоді, пам’ятаю, виступив серед німого мовчання солдатів, що стояли оточені 

озброєними сержантами, один. Так, я ніколи не забуду ні цієї хвилини, ані його 
слова.

– Я вмру, – сказав він, – мені тепер однаково, чи розстріляють більшовики, чи 
свої, але з фронту, хай знає це пан полковник, втекли сержанти... Хто ж тоді зрад-
ник?

– Зрадник! Розстріляти його! – загукали сержанти, але зустріли в очах солдатів 
таку люту ненависть, що ніхто більше не промовив і слова.

С о л д а т. На фронті немає людей, нас залишили, прошу пана, без жодного 
зв’язку, більшовики наступають колонами, вистрілюючи нас, як дике м’ясо... Ми 
мали сотню, а лишилося... – і він обвів рукою недобитків своєї сотні.

– Більшовик! – різнув пан полковник на всю руку нагайкою, як і мене, солдата, 
але спам’ятавшись, вигукнув команду, а потім сказав:

– За Річ Посполиту, собако, а не сержанти. Сержантами керує штаб, а не голота! 
Хто одмовляється йти на фронт?

Солдати були німі, тоді ще раз повернувся конем коло сотні граф і, щільно зці-
пивши зуби, глянув на готових стріляти сержантів, наказав офіцерові:

– На фронт!

і
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Залунала команда. Солдати, вирівнявши похилені голови, пішли вдруге на 
фронт. До мене на воза, з наказу героя хрестиків, сів побитий графом солдат з 
кулеметом, і ми рушили під більшовицькі позиції.

Я повинен був бути задоволений, – по мені ж сьогодні ходила почесна нагайка, 
що так уміло посилала на фронт солдатів...

Вже зовсім смеркало. На польській позиції, десь на лівому крилі, горить про-
жектор, а в моєму серці горить біль, – він вилітає, бачиться мені, червоними ра-
кетами та сіється іскрами над Зеленогаївкою, а виття собак на Джулаєвому кутку 
виводить перед очі тільки матір... Туга на серці, мов та сажка на пшениці.

– Важка дорога, – кажу я до свого коня, злажу з воза, як то роблять старші люди 
з нашого села, та біжу темної ночі поруч із конем.

– Я не хочу по-дурному вмирати... Не хочу, розумієш? – шепоче, звертаючись до 
когось невідомого, солдат. Він, так само, як і я, злазить під гору з воза та йде впе-
ред, спотикаючись іноді на копці при дорозі.

Біле око прожектора викинуло на зеленогаївську дорогу пасмо світла, а на горі, 
де лікарня, тліли в вікнах далекі вогні – о, я знаю цю дорогу!..

Але я знаю ще одну велику таємницю, невідому солдатові; ранком, коли крича-
ли горласті півні, а сонне село продерло до сонця заспані очі вікон – тоді більшо-
вицькі полки, що несли в руках розірвані знамена своєї армії, що наступали босі й 
голі на польські позиції, було підсилено бойовою кавалерією Котовського.

Вона цілий день під гарматним огнем переправлялася поромами.
– В обіди, – каже до мене солдат, – матроси, голі по пояс, оперезані навхрест 

кулеметними стрічками, наступали з такою одвагою, що польська армія встояла 
лише познанськими полками... Ви нічого не чуєте? – запитує він удивляючись в 
тьму ночі, в далекі вогні лікарні.

– Ні... То, мабуть, дме після дощів сухий вітер, – відповідаю солдатові.
Він мовчить. А на фронт, обминаючи нашу сотню, спішно, тихо вигукуючи 

коротку команду, що шипить у вимові поляків, як шелест пашні, летить кінно- 
та.

На нашому правому крилі такий спокій, що, коли лопне постріл-другий, не ві-
риться, що тут захрясла в пашні ціла армія...

«У нашому селі тепер теж спокій», – думаю я.
А глухе, далеке виття собак, що летить до мене чомусь із погорілого Джулає-

вого кутка, гостро, до болю, коли хочеться плакати, замкнуло мої мислі на порозі 
нашої низької, мов та печериця під горою, хати.

Я знаю: батько вийшов на ганок – у хаті так душно, аж млосно, а діти сплять де 
хто впав, одна тільки сестра – ввижається – сидить при гасничку над матір’ю...

Мою думку шарпає знову бліде лице прожектора, що намагається прорізати 
чорну основу, яку так таємниче заткала сьогодні ніч.

– Повертайте ліворуч, – каже схвильований солдат.
Я починаю його ненавидіти: чого він труситься?
Смерть? Хіба глупої ночі не однаково маю вмерти, коли доведеться, я?
Мої мислі горять, а тупий біль закипів уже люттю.
– Його ж ім’я, – починаю іронізувати я, – історики польські можуть зарахува-

ти під загальною назвою безіменних тисячних героїв... Хай радіє сьогоднішня ніч, 
коли десь по костьолах його землі буде проспівано вічну пам’ять, коли...

«Андрію!..»
Я кинувся, оглянувся назад: так, це ж був голос моєї матері, але в мене перед 

очима бігають перелякані та суворі очі військових, а десь далеко за лугами, по той 
бік Дніпра, ясно горять ліси.
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З фронту летять назустріч замилені коні, офіцерам передають коротку, тривож-
ну, мов журавлине «кру» перед бурею, звістку:

– Має наступати Котовський...
– Котовський?.. – повторює чомусь мій солдат це ім’я.
Ми зупиняємося; сотню розбивають на відділи, з п’ятдесяти душ, та ведуть у 

долину, звідки сторожко долітають глухі накази. Моя стійка з набоями – це місце 
польового штабу; шумлять телефони, хтось нервово повідомляє, що на праве кри-
ло густо наступає піхота, а в резерві – кавалерія...

Піхоті дають наказ приготуватись до зустрічі.
– Така погана позиція, – з тихим незадоволенням кидає на землю хтось із авто-

ритетних ці слова, що летять, здається мені, разом із дикими качками на той бік, 
до Зеленогаївки, де чути бадьорий крик, уривки пісень та глухе рокотання вітру...

– Сволоч наступатиме сю ніч востаннє.
Це говорить той самий голос, запитуючи:
– Гайдамаки прибули?
– Так...
– На фронт виїхав граф... На фронт виїхав граф, – шипить хтось нервово у теле-

фонну трубку...
Я безнадійно набиваю рептух пирію, підв’язую коневі до голоблі. Хай не ірже, 

хай не хрипить тривожно мій кінь!
Огні Зеленогаївської лікарні погасли; я не прислухаюсь, як раніше, до рясної пе-

рестрілки на фронті: це має бути смерть во ім’я життя, моєї матері, мислю, догорі-
ло, а майбутнє братів із сестрами спотикається темної ночі в безвість...

Заплющую очі, а хтось засвічує старечою рукою лампадку перед чорними іко-
нами в нашій хаті так, як колись засвічувала мати в зелену неділю, коли пахло че-
брецем та любистком...

У мене тихо котяться по виду сльози.
– На фронт виїхав граф, – шумить. 
Не знаю, чи то вітер, чи телефон.
Іржуть коні, а коротка літня ніч уже скидає чорну кирею над борами – сьогодні 

буде золотий день!
Я дивлюся з тупою цікавістю на заспані синьо-білі обличчя солдатів, що на-

гадують мерців, на радість їхню, коли вони вітають один одного, жартуючи, що 
більшовики побоялись наступати, що їхня, польська, армія – непереможна армія!.. 
Мені хочеться сказати словами з якоїсь старої сентенції: «О шляхто польська, 
скільки гонору й чванства маєш!..»

А моє серце щемить, коли слідкую, як назустріч сонцю летить ключ сонних, 
сполоханих за Дніпром качок, а слідом за ними, – не вспів іще ніхто запропонувати 
вистрілити, – з диким свистом летить гарматний постріл та б’є на приціл позад 
нас.

Пашня, степ, фронт стрепенулися! Телефон, замаскований десь під моїм возом, 
зашипів словами: «Кавалерія, Котовський, кавалерія...»

Я загнуздав переляканого коня та встиг запам’ятати знайоме обличчя солдата, 
якого підвозив увечері: він стояв на колінах коло кулемета, а очі потопали на схо-
ді, де виплив уже наполовину криваво-огненний диск сонця.

– Смерть! – крикнув солдат йому назустріч, а сам упав головою під копець і, не 
слухаючи команди, стріляв у розірвані кіньми тумани.

Хрипів степ, ішла атака, а на землю, скошений кулями, упав крик першої лави 
більшовицьких полків

– Дайош Варшаву!..
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– Варшаву-у!.. – засвистіли кулі, але я повернув коня, де на возі ще лежали два 
ящики з набоями, і полетів слідом за штабними кавалеристами; вони, загледівши 
чорно-малиновий плащ, раптом зупинилися: на позиції, оточений сержантами, 
скакав на вороному коні граф...

– Пане полковник, навіть трупами не стримаємо наступ, – каже, схиливши голо-
ву на буйну гриву коня, знайомий мені голос.

– Цо?
І граф поскакав на позиції, а мене з конем знову погнали сержанти до бойової 

лінії...
– ...Козаки! Ви повинні не осоромити перед польською армією матері Укра- 

їни...
Це були останні слова, що долетіли до мене з долини, де з червоними верхами 

на шапках шикувалися до бою гайдамацькі курені, слова, що нагадали мені якусь 
стару драму мого народу... І я знав добре, що не осоромлять гайдамаки польської 
армії, а може, навпаки...

– Смерть!!! – захрипів степ єдине слово солдата, коли гарматне ядро прорубало 
ворота фронту.

Закипіла запекла атака... Кіннота обох армій зустрілася, і тоді ж кавале-
рист-більшовик, що вилетів із туману і став у стременах на польському окопі, при-
цілився з револьвера й випустив сім куль слідом за вороним конем графа, що летів 
у закривавлених удилах...

«Ні, я таки проскочу сьогодні до Зеленогаївки!» – стукає моє серце якоюсь зві-
рячою радістю, але я вже не певний, чи це моя мисль, чи ні, я тільки дістав з воза 
револьвера і спокійно кладу до кишені.

– Ящики з набоями – додолу!... Хай попробує тепер сержант...
Я на хвилину закам’янів: кавалерист надвоє розколов голову якогось сержанта, 

його кінь крутнувся на окопі, мов дзига, він спіткнувся на німий кулемет, де сидів 
солдат, що вигукнув божевільно перед боєм слово «смерть».

– Я – бідний! Не рубай... – підняв він праву руку над головою.
– Не пан?!
Кавалерист дзвінко вилаявся, але закривавлена смужка сталі в його руці удари-

ла з розмаху кулеметну цівку, а польський солдат удруге вигукнув з жахом:
– Я – бідний!
– Трудно, братан, руку здержати, – якось не по-військовому сказав кавалерист, 

хитнувшись на сідлі, і впав навзнак на землю.
З долини, займаючи праве крило польської армії, пішли в контратаку гайда-

мацькі курені; польська піхота збігала в долину, мов каламутна вода...
Так, більшовицькі полки робили останній наступ, і тачанки з кулеметами вже 

забігали, скригаючи немазаними колесами, в саме серце польської армії – в зону 
польового штабу.

– Ні, не привезу я лікаря до матері... Смерть, – кажу я вголос ці слова, а Зеленога-
ївська лікарня горить у цей час так тихо та ясно.

То польська армія, залишаючи села, палить, щоб ворог не скористався, природ-
ну позицію!

Залізний дах лікарні вогненно піднявся над осокорами, а далі все заглушив гук 
гармат та крики поранених.

Я, забутий у бойовій гарячці штабними сержантами, стою коло коня та жду 
хвилини, коли нарешті польська армія зрушить із фронту. Це мусить бути – я 
знаю – так само, як і те, що краще вмерти, аніж повернутися тепер без коня додо- 
му!
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Я жду. В мене цокотять зуби в такт якомусь божевільному ритмові бою, а рука 
тремтить у кишені, де я заціпив, заломивши нігті, револьвера, бо мені хочеться 
стріляти...

«Котовський розбив гайдамаків...»
Не знаю, хто кому сповістив цю страшну для польського штабу звістку, але ар-

мія оголила фронт, залишаючи більшовикам кулемети, набої, навіть гармати.
З коня зняли тяжко пораненого графа, прослали шинелю на моєму возі – його 

рушницю поклали в головах та, доручивши проводити двом кавалеристам, погна-
ли в долину, куди бігла тепер перелякана армія не хвилями, а мов та отара овець: 
вона втратила дисципліну, не слухала команди, не оглядалася назад...

– Варшаву-у-у! – лунали позаду крики більшовицької кавалерії, що летіла по-
бідно, рубаючи по дорозі тих, хто мав житній колір шинелі...

Мене не зарубають: я – підводчик. А все-таки (я накинув під возом гальмо на 
гвіздок) уся сила моєї енергії тепер: вискочити на дорогу до Джулаєвого кутка.

– Стій!
Польські солдати багнетами спинили мого коня, а на протести кавалеристів, що 

я везу графа, почали лаятися: вони поклали на воза свого пораненого товариша.
Я глянув на його обличчя: це був той самий солдат, що так боявся смерті. Той 

самий, що крикнув: «Я – бідний!»
Ет, один чорт! Солдат, граф – це було мені однаково: я ж був для армії лише під-

водчик – частка затоптаного кіньми села...
– Скоріше, хлопе! – шипить не своїм голосом кавалерист та б’є нагайкою впо-

довж спини мого коня. За нами лунко кричить, мов недорізаний, степ. А голос сте-
пу – це голос цього кавалериста: він хоче копнути матюками дорогу, хоче лайкою 
в бога висловити трагедію своєї армії!

Тоді я забуваю на хвилину про матір, тоді мій гнів та лють шарпає смужка ви-
рваного кінського волосу на спині, а сам я, мов божевільний з радості начальник 
армії, що перемогла, дивлюся у вічі смерті. О, я тепер знаю, що втече до польського 
обозу лише той, хто не оглянеться аж до самого лісу назад, – хто кінний.

З мого села десь під горою, у вишнях, скрекоче кулемет.
«Це дякують панам джулаївці», – проскакує в мене думка, але кінь спотикається 

на копець, віз підскакує, а очі графа з ненавистю та болем дивляться на мене: він 
хоче дати наказ кавалеристам, він намагається висмикнути з-під себе поранену 
руку, дає зрозуміти, що треба спинити коня, – тоді я гукаю на все горло «гиття!» – 
мені треба ще заглушити белькотання закривавленого графа...

Уже недалеко перехресні шляхи – накочена дорога до Києва, а глуха, з двома 
стежками у зеленому спориші, – до мого села. Я вирішив, що це буде межа, де не 
повинно справдитися батьківське слово.

Хай хоч сьогодні я не буду конем, що хтось має вивозити на мені гній до свого 
сухого поля... Хай не сміється дядько Василь, що я поїхав підвозити до Волині па-
нів!..

Я спиняю коня... На горі ще йде бій, але польська армія біжить до бору не тією 
дорогою, куди погнали мене кавалеристи – до польського штабу за селом, – вона 
тікає пашнею, навпростець прямує до накоченої дороги, де підскакує в голубому 
диму гарматних пострілів.

На місці польського штабу лежать – невідомо, мертві чи поранені, – солдати, 
розламана кухня та солома з сіном, що розтрусили возами селяни.

Я зовсім спинив коня; граф застогнав, плюнувши лайку в обличчя пораненого 
солдата, що лежав без пам’яті цілу дорогу. Один з кавалеристів вихопився конем 
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за вербу: вони були здивовані, що штаб та Червоний Хрест зникли невідомо ку- 
ди.

– Що сталося? – кричить, спиняючи коня за два кроки од воза, переляканий ка-
валерист.

– Нічого! – відповідаю та стріляю з револьвера поспіль три рази, а він звисає в 
стременах коня та біжить з ним, мертвий, попустивши до колін уздечку, в степ. Я 
хватаю з-під голови графа рушницю – він дивиться на цю сцену широкими, черво-
ними з люті очима, – та мені не до графа тепер: з-поза дуплинастих верб, що згор-
билися од старості, вартуючи село, скаче на постріли кавалерист – у мене трусять-
ся руки, я не знаю, чи є хоч одна куля в рушниці графа, але затвор подає в цівку 
– стріляю тоді просто в малинову стрічку, що вплетено в гриву цього викоханого 
коня, бо кавалерист приліг, тримаючи в руці револьвера, до кінської шиї.

Я на цей раз не влучив; тільки кавалерист, піймавши на вітрі переможний крик 
більшовицької кавалерії, повернув коня до бору: лопнули за мною два постріли з 
револьвера, і вівса заткали вершника у зелену далечінь степу.

Я кричу, нахваляюся, слідом за ним; п’яний тепер якоюсь великою радістю пе-
ремоги, я ще хочу вистрілити з рушниці, а затвор не подає куль: це була остан- 
ня.

Шарпаю віжками коня, в правій руці – револьвер, а на возі – граф та просто сол-
дат-поляк, я жену селом коня так, що навіть свої ж не пізнають мене з обличчя, а 
лише по коневі здогадуються.

– Куди це ти, Максимовичу, добро таке возив?
Це так жартує, спершись на воротях, де прибито розмальованого дерев’яного 

хреста, один дядько.
– Пани є ще в селі чи немає? – запитую його, не відповідаючи.
– Я б і тебе не бачив, коли б це ти не їхав...
Ні, хіба я можу вдержатись – у мене так накипіло за сю ніч, – щоб не послати 

цього дядька десь аж під небесну канцелярію?
– Немає?!
– А я що тобі: польський генерал?
Я махнув рукою – безнадійно допитуватися, – а лайка, коли там випливло слово 

«мати», завмерла на губах. Я рушив вільною ходою додому.
«Хоч би тобі душа з нашого кутка», – гадав я. Ворота скрізь позачиняно, а все 

село під гору вибігає та за боєм слідкує. Виглядають із-за воріт, запитуючи, лише 
ті, в кого погнали в підводи чи батька, чи сина; дітвора вискакує аж за ворота, на 
вулицю, хоче зазирнути в обличчя поранених, а хтось із старших серед дітей аж у 
долоні ляскає:

– Ой рушниця ж! От одріза можна зробить, ге?
Я сховав до кишені револьвера. Такий мені сум – я боюся думати про матір, мені 

скоро скажуть.
– Скоріше їдь! – гукає із свого двору дядько Василь; я аж зрадів – це далекий 

наш родич: коли що трапилося дома, тут буде відомо.
Але я не розумію його хвилювання. Він одчинив ворота, коня за повід, а сам на 

дорогу вдивляється.
– Ні, як таки так їхать? – починає картати він мене. – Ще й слід панський не 

захолонув – усе село перевернули – давай підводи пану! А ти десь вирвався, ти... 
О, то це пани – живі? – запитав він, аж зблід, коли вкотив до клуні воза та почав 
здіймати колеса...

Я розплакався; із сіней дядькової хати вибіг із набряклими від сліз очима брат 
Петро; я не питав його.
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– Мати вночі вмерли, а за тобою все плакали-плакали – не говорять, а тільки 
плачуть. Ми їм кажемо: «Він приїде з доктором», а вони ковтнули води з ложечки 
– захлинулися...

– Чого ти лаєшся? Лежи каменем з доброї честі! – каже переляканим голосом 
дядько Василь до графа; я на крик підходжу до воза – у мене тепер ні жалю, ані 
серця – лише тупий біль. У клуні напівтемно, а зайчики від сонця, що проскакують 
через шалівку на тік, сліплять графові очі...

Г р а ф. Польща озолотить тебе за мене, чуєш? Я – граф Яромірський, начальник 
другої познанської дивізії, розумієш? Хто ти? Маєш допомогти мені...

Д я д ь к о  В а с и л ь. Чи не гадова душа! Цабе яке вискіпалося: мулько, мабуть, 
лежать на возі?!

Я засміявся... Мені вподобалася така відповідь, але я згадав за коня.
– Веди його в левади, хай трохи промнеться, – сказав Петрові, передавши ву-

здечку.
В клуні тепер нас тільки троє: я з дядьком та граф. Солдат, коли його перевер-

нув обличчям до сонця дядько Василь, уже, видно, давно задубів; губи щільно 
замкнені, а пристаркуватий, з великим шрамом на бороді вид такий був збитий за 
життя, що я мимоволі згадав його слова: «Я – бідний».

– За мою смерть... Пам’ятай, польська армія розіб’є більшовиків... І не тільки 
ти, – це граф до мене, – а все село спалимо до цурки... Дай мені води, – командує 
по-військовому граф дядькові Василеві.

– Ой зараза ж! – це дядько Василь.
Я запитую графа польською мовою:
– Пан полковник не помиляється? – Мені тепер просто хочеться побалакати – 

доля його лежала в моїй кишені, але дядько Василь нервується.
«Скоріше, чого там панькаєшся». – кажуть за нього тремтячі руки, коли він по-

чув із вуст пораненого кару вогнем...
– Селом побігли більшовики! – пошепки, причинивши хвіртку, передає дядина 

чи дочка Василева.
– Не вештайсь по двору, в хаті сиди! – кричить до неї дядько.
...Я згадую вигорілий Джулаїв куток, я уявляю до найменших дрібниць, як за-

хлинулися водою перед смертю мати, тоді знову виймаю з кишені револьвера: 
граф скавулить, мов пес на пожежі.

– Більше не доведеться палити, пане полковник!
Я повертаю барабан револьвера, а дядько Василь махає рукою:
– Не стріляй, він уже й так готовий... Сам дійшов. Фу, смердота яка!
В клуні темно. А селом (уже стихли постріли) стугонить під копитами земля, 

скригають немазані тачанки, а сірі, в зелених штанях до обмоток, червоноармійці 
заскакують у двір пити воду...

– Я приберу його до вечора, – каже до мене дядько Василь, замикаючи клуню. А 
сам по-хазяйському виносить надвір відро води, ставляє його посеред двору, як на 
весіллі.

– Стомилися, товариші? – хитро протираючи вуса, запитує він якогось червоно-
армійця.

– Вода в нас хороша, кринична... Хліба трудніше достать, а вода, слава богу, є! Не 
вірите в бога? Не годиться так...

Падають дядькові слова за мною, відповіді червоноармійців я вже не чую, бо 
поспішаю левадами додому.

Тихо заходять сьогодні до нашого двору люди, майстри тешуть під повіткою 
дубового хреста; а батько стоїть без картуза серед двору – руки спустив додо-
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лу; в його чубі заплуталося сіно, вітер хоче висмикнути, а сінина метляється, аж 
до густої брови дістає, але батько не хоче помогти вітрові – не підіймаються ру- 
ки.

Врубайте, тату, полотна матері на труну, баба кажуть...

Це моя сестра наш пастух тепер і хазяйка; вона цієї ночі посмутніла й постаріла.
Не лінувалась за свій короткий вік – можна і врубати, каже батько, втерши ру-

кавом сльози, до людей.
Ми коло порога зустрічаємось, а він:
- Щастя твоє, – до мене, глянувши на синю, пухлу смугу, що залишилася на моє-

му обличчі, як спомин про графа, – щастя, що тільки вирвано шматок м’яса, а сам 
хоч цілий зостався. Щастя... – якась гірка усмішка на обличчі. – Залий березівкою.

Батько хотів ще щось промовити, та в хаті, коли почули, що я прийшов, заголо-
сили жінки – материні сестри, а найменший мій брат сидів на тому ж самому місці, 
коло вікна, як і вчора, коли я виїздив по доктора...

Він уже виплакав свої сльози – схлипував; одна тільки сестра примовляла з тіт-
ками, голосячи:

– Ой матінко-вутінко, де ж нам тебе зустрічати-виглядати?
...Я цілую в останній раз мертві руки матері, а коли стихає в хаті голосіння, до 

мене – не знаю – настирливо (я жахаюся цієї думки) підкрадається одне запитан-
ня: чому моя мати так зціпила щільно губи, як і мертвий солдат?

– Смерть... Не хвилюйся, сину, – вговоряє мене якийсь старечий голос.
З моїх очей капають нестримно сльози на лице матері, а сам я глухо ридаю...
«Смерть!» – чую я знову нелюдський крик солдата перед боєм.
– От забули ви, діти, хоч раз десь ізнятися з матір’ю, щоб пам’ять була, – той 

самий голос старої.
Я виходжу з хати; принесли полотно на труну матері...
Перелажу до городчика; мені не хочеться зустрічати людей, а в городчику – 

холодна м’ята та любисток, ще й гвоздики - повні квітки, що їх так любила моя  
мати; я рву, але божевільне запитання вдруге підкрадається до мене: чому моя 
мати так зціпила губи, як і мертвий солдат?

– Киш-ш! – кидаю грудку землі на курку, що кублиться під кущем агрусу; вона 
підлітає, а з нею летить моє божевільне запитання.

І знову хрипить степ, кіннота йде в атаку, а солдат, що стає тепер півнем, стоїть 
на купі гною коло повітки та кричить несамовито:

– Смер-р-рть!!.
Я йду...
– Ну, розписуйте хреста, – каже мені спокійним голосом майстер, наш сусід.
– Зараз.
...До мене прийшов спокій. Батько стоїть без картуза серед двору: гранчаста, за-

горіла шия, а сінину з чуба вітер висмикнув.
Я беру крейду до рук і не знаю, що ж саме написати на хресті про смерть моєї 

матері.
Майстер підказує мені:
– А ви, Максимовичу, просто, без латини: «Оксана Андріївна Романюк...»
– Ні, не можна: мати.
Але в мене справді не знайшлося слова, яким можна було б на хресті матері зма-

лювати її страждання.
1925
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Рудольф ЯШИК

Словацький письменник Рудольф Яшик народився 
2 грудня 1919 р. у містечку Турзовка, помер 30 липня 
1960 р. у Братиславі.

Навчався в гімназіях у Нітрі та Клашторі под Зн’євом. 
У 1935-1938 рр. був робітником взуттєвої фірми «Батя» 
у Зліні. З 1940 р. у лавах словацької армії воював на схід-
ному фронті (Крим, Кавказ). У 1943-1944 рр. працівник 
військових передач Словацького радіо у Пряшеві та Бра-
тиславі. У 1944 р. включається у визвольний рух проти 
фашизму. Після війни працює редактором заводських та 
регіональних газет. З 1956 року на творчих хлібах.

До перших своїх літературних спроб відносився кри-
тично і майже нічого не публікував. За життя вийшли 
тільки два його романи. Ранні поетичні й прозові твори 
вийшли у 1966 р. в книзі «Похмурий міст».

У книжковому дебюті «На березі прозорої ріки» (1956) 
надв’язав на традиції словацької ліризованої прози з виразним соціальним підтек-
стом та баладичністю. Природа його рідного Кисуцького краю гарна і сувора, тому і 
має сильний вплив на характери людей.

У романі «Майдан святої Альжбети» (1958) зображено долю молодих людей у бур-
хливий час Другої світової війни, засудивши фашизм та расову дискримінацію.

Роман «Мертві не співають» (1961) – це частина Яшиком задуманої трилогії, яку 
не встиг дописати.

Ліричність і баладичність проявились і у посмертно виданих повістях «Чорні та 
білі кола» і «Повість про біле каміння». У збірці «Чорні та білі кола» письменник повер-
тається до кисуцької тематики. На передньому плані чарівний світ горян, але водно-
час виринають і соціальні й людські проблеми. Тут і мрії про щастя, любов, збережен-
ня віри у життя.

Твори Рудольфа Яшика було перекладено десятьма мовами. У 1961 році у київсько-
му видавництві «Радянський письменник» появився роман Р. Яшика «Площа святої 
Альжбе ти» у перекладі Ю. Авдєєва, але також і під назвою «Майдан святої Альжбе-
ти» у 1971 році у видавництві «Дніпро». Роман «Мертві не співають» вийшов 1963 р. 
у київському Держлітвидаві у перекладі В. Гримича. У 1972 р. журнал «Всесвіт» опублі-
кував його новелу «Пора мідних облич» (Перекл. Д. Андрухів). Літературознавець Гали-
на Сивченко у 1981 році видала монографію «Рудольф Яшик. Проблематика і поетика 
прози» (Київ: Наукова думка).

Попеляста ворона
Летить.
Велика попеляста ворона летить, повертається до смереки. Облітає її та сідає. 

Раптом злітає, скрегоче і починає кружляти навколо дерева.
Воронята їй не відповідають. Ондрей хапає їх за дзьоби, а голови притискає до-

лонями, тому що боїться старої ворони.
Він один.
Політ ворони сповільнюється, її кола все зменшуються.
А в самому центрі сидить, стиснувшись, Ондрей, хотів би втекти, її крякання 

його лякає. Скрегіт і великі розкриті крила, які раптом завмирали. І дзьоба боїться, 
ще й кігтів, вони ж зігнуті й гострі.
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Живіт у неї попелястий, шия чорна.
Сонця не видно, тільки важке небо і чорна тінь, яка невгамовно кружляє.
Ондрей схопив корзину, яку приніс на гриби, і кинувся геть. Ні, не хоче нічого 

бачити, тільки вибирає дорогу і біжить вниз межами через картопляне поле, коню-
шину і зелений овес.

Ворона його супроводить і злим оком слідкує за ним.
Ось хата.
За нею в невисокому схилі батько Ондрея викопав яму, підтягнувши вгору чо-

тири кам’яні стіни, стріху накрив ґонтами, здається, ще й сказав: «Бач! Я зробив 
підвал, такий підвал, що і мене переживе». Так воно і сталось. Батько зник, а підвал 
залишився. Ондрей забіг у підвал, закривши дверцята.

Ворона сіла на огорожу, злісно крякаючи.
Коли нарешті наважився, вийшов і закричав на неї:
– Геть! – і кинув камінь. Але попав в огорожу.
Ворона і не ворухнулась.
– Марш звідси! – кинув ще більший камінь.
Ворона піднялась, навіть крилами не замахала. Мить парила у повітрі, а потім її 

ніби кинуло вбік і вона полетіла в ліс, до високої смереки.
– Спробуй прилетіти ще раз! – погрожував їй.
Вибрав воронят з корзини й поклав у траву. Відразу вони роззявили великі дзьо-

би, обрамлені жовтою смужкою. Махали слабкими крильцями.
– Їсти просять.
У вічі йому впала колода, яка з давніх-давен лежала на подвір’ї. Перевернув її і 

знайшов під нею комашню і кілька товстих дощових черв’яків. Ондрей зібрав їх.
Воронята жалібно канючили у траві і підскакували, ковтаючи повітря відкрити-

ми дзьобами.
Він опустив одному в дзьобик дощового черв’яка, потім другому і лише дивував-

ся, як швидко черв’яки зникають.
– Господи, Господи!
У віконній тріщині засяяло сонце та сховалось за олов’яну хмару, замрячив дріб-

ний дощ.
Ондрей відімкнув хату. Поклав на стіл мамину жовту вовняну хустку, а на неї во-

ронят. Очікуючи чогось незвичного, присів і дивився на них. У нього ж часу виста-
чає, ніхто його не підганяє. Навіть стара ворона. Вона полетіла до високої смереки, 
де залишилось порожнє гніздо. Нехай! До ворон Ондрей немає ніякого співчуття. 
Не співчуває і воронячій матері. Це ж гидкий птах і розвелося його стільки багато, 
що коли восени або взимку зграя ворон піднімається, то майже не видно неба. Отак 
літають дивними колами або перелітають з горбка на горбок довгими рядами, аж у 
Ондрея з цього моторошно на душі.

Ох, ох, скільки їх!
На Кисуцях всі розоряють воронячі гнізда. Ондрей також. Одного разу знайшов 

у гнізді ще неоперених пташенят. Вже й сам не знає – чи їх притиснув, коли злазив 
зі смереки, або що трапилось, та з-за пазухи витягнув пташенят мертвими. А ці во-
ронята великі, оперені й розмахують крилами.

Вже навіть їсти не просять. Знайомляться з його кімнатою. Куйовдять собі пір’я, 
клюють у хустину. А тільки-но Ондрей протягне руку до їх голівок, завмирають 
одразу, відкривають дзьоби й скиглять, сердито наскакуючи.

– Не бояться, ще дурні.
Заглянув у горшки на печі. Знайшов трохи картоплі й приніс їм. Ковтали. Остан-

ню картоплю посолив і з’їв.
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Воронята задрімали. Схиливши голови, притулилися одне до одного. Але Он-
дрей їх одну від другої відділив і намагався вгадати, котра з них більша і сильніша. 
Але вони були однакові як дві краплі води, тільки йому на хвилину здавалося, що 
ця справа є сильнішою, у неї і дзьоб більший.

– З цієї колись буде ворона! Цю залишу, – промовив гордо і слабшу взяв із собою. 
Замкнув хату, ключ поклав на домовлене місце і побіг на площу до п’яти хат, де у 
нього було багато ровесників.

– Ворона, ворона! – заверещав з усієї сили, коли прибіг до першої огорожі. У до-
лонях перед собою тримав ворону.

– У мене ворона, я зловив ворону! – кричав Ондрей, пробігаючи між двома хати-
нами, старими-престарими, з яких тхнуло димом.

– Ворона! – відгукнулося з якогось подвір’я. Ондрей і не знав, хто вигукнув, тіль-
ки підняв ворону над головою – нехай її всі бачать. Потім змахнув, наче хотів заки-
нути її на сливу, і грізно засичав:

– Гс-с, г-с-с!
– Кра-кра! – скреготіла ворона.
Із-за огорожі несміливо виглянула кучерява голівка. За нею друга, і вже тут були 

чотири здивованих ока, потім вже не було ні голів, ні очей, тільки пролунав галас і 
верещання:

– Ворона, ворона!
– Ондрей зловив ворону!
– Хоче її відпустити. Біжіть!
Чути чийсь плач.
Підбігли до нього, обступили, і настала така тиша, що птах перестав скиглити, 

сховавши голову в долонях Ондрея. Під час цієї тиші всі дивились вгору на руки 
Ондрея. Дивились побожно, мов старі під час таїнства. Одна дитина простягла руки 
і заплакала:

– Ондлей, дай мені волону. Волону…
– Іди геть!
– Бе-е-е!
– Де ти її зловив?
– Така велика!
– Бе-е-е!
Але Ондрей мовчав. Приклав воронятко до грудей і пішов собі. Надув щоки, ви-

тріщив очі, щоб його лице набуло дикого вигляду. Глибоко передихнув і ні з того, ні 
з сього став на плоский камінь і, округливши очі, сказав:

– Ех, що було! – Сиділа вона на страшенно високій смереці. Дві сиділи…
– Дві?
– Бе-е-е!
– Ну, а далі?
– Зачекай! – Ондрей смикнув плечем. – Йду я собі, йду по гриби… – Раптом йому 

хтось поклав на плече руку і сказав:
– Але, але, ворона!
– Це ти? – запитав Ондрей боязливо.
П’ятнадцятилітнього Паєра він боявся, його єдиного у всьому селі.
– Де ти її зловив? – п’ятнадцятилітній похитувався, поклавши руки у кишені.
– У лісі.
– У лісі? Але де!
– Під ялинами.
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– Так. Під ялинами? Ворона прилетить до мене. Тут же! – Паєр ще похитнувся і 
простягнув долоню.

– Але…
– Ти мені будеш перечити? Це моя ворона. Я її собі позначив. Звичайно, Під яли-

нами! Ворона прилетить до мене. Та ще я хотів би… – І голосно розсміявся, дивля-
чись у небо, оскільки йому щось спало на думку. – Принесеш мені її туди, куди я 
захочу. Ось до цієї огорожі! І швидко. Буду рахувати до трьох. Один… – Він підняв 
палець і пішов до огорожі.

Ондрей ніколи не противився п’ятнадцятилітньому Паєру. І тепер захоплювався 
його рухом мужчини, в якому відбивалась сила. Зовсім про Паєра забув. Не треба 
було показуватися з вороною, а майданчиком непомітно пройти тихо або зовсім 
обійти його…

– Два! – Паєр підняв другий палець. Він сидів біля огорожі і поблажливо по-
сміхався. І чого йому не посміхатись? Дешево йому дістанеться ворона. Він трохи 
злився на Ондрея, та не давав взнаки. Йому самому ніколи не вдавалося роздобути 
такого великого пташеняти. «Гаразд, Ондрейко, ондрейкуватий. Це ми вирішимо 
пізніше», – подумав. Потім вже уявляв собі тільки те, як зварить ворону і з’їсть її.

– Три! – підняв Паєр третій палець.
– Дай!
– Дай! – шепочуть біля Ондрея.
А цей у плач. Сльози у нього горошинами котяться. Розплакався, зробивши пер-

ший крок у напрямку огорожі. Та якби не було Паєрової посмішки, то був би йому 
і віддав. Але віл цієї посмішки затверділо серце, наповнившись сміливістю – він 
обернувся і побіг вниз по польовій стежці. Ондрей нісся з такою швидкістю, що від 
вітру сорочку надувало. І верещав:

– Мама! Мама!
Паєр не міг опам’ятатись. Але встав, підсмикнув штани, м’яке волосся кинув на 

потилицю і заревів:
– Ти отак? Ну, почекай! – і кинувся за ним.
Діти дивилися мовчки, не ворухнувшись.
– Дожене його.
– Бе-е-е! – хтось з них розплакався.
Але страх надав Ондреєві крила – він мчав, стискаючи ворону за горло. Калюжа! 

Прямо через неї. Бризки на всі боки.
Паєр також хотів перескочити калюжу, але не зміг. Нога посковзнулась, і він упав.
– Мама! Мама!
– Кра, кра!
Паєр вже не біжить. Погрожує кулаком і кричить:
– Почекай, ти ще попадеш мені під руку! Шию тобі викручу… – присів на траву і 

почав вижимати штани, виношуючи темні плани. Він би ще біг, але… школа близь-
ко, і в ній Ондрейкова мати. Він її боявся… руки в неї були, як у чоловіка.

Біля шкільної огорожі Ондрей був уже паном. Ще раз пхикнув, шморгнув носом, 
але очі вже витер.

За огорожею підіймався високий вхід у підвал з димарем і залізними дверима. У 
підвалі вже бував кілька разів, та одного разу, коли пані вчителька була у сусідньо-
му селі, вийшов аж на димар. Однак пані вчителька забороняла туди ходити. Тому 
трава на підвалі росла густа, яскраво-зелена, хоча неподалік у дворі пустир. Траву 
з корінням топтали дитячі ноги. Під час перерви там гралися, бігали, пустували, 
деякі розмірковували про те, як було би добре сидіти на димарі і звідти дивитися 
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на білий світ – як вози гуркотять по дорозі, як тече Кисуца, неподалік на яворі шпак 
скаче з гілки на гілку, смішно дриґаючи хвостиком.

– Ох! – зітхнув Ондрей і подумав: «Чому пані вчителька не пускає нас на димар?» 
– Він задивився так, що й про ворону забув.

– Кра, кра!
Мати Ондрея, ставна й огрядна жінка, не більше тридцяти років, вийшла зі шко-

ли з відрами, залишивши за собою відчинені двері у коридор, гукнула:
– Добре, пані вчителька! – Голос у неї був гострий.
Ондрей дочекався, щоб матір пройшла через дорогу. Тільки-но вона зникла під 

крутим насипом, побіг у школу. Довгий вузький коридор, з правого боку двері у 
клас. Проте Ондрей їх не любить. І тепер висолопив на них язика. Краще входити в 
ті двері, що напроти – за ними знаходилась кухня вчительки, звідки виходили не-
знайомі і дражливі запахи. Двері були напіввідкриті. Дзвенів там посуд.

Ондрей не знав, як дати знати про себе. Переминався з ноги на ногу і сподівав-
ся, що пані вчителька вигляне. Постукати? Ні! І мати йому кілька разів наказувала 
стукати, він ніяк не наважувався. Не розумів він цього. Йому здавалось смішним 
стукати у двері.

Ондрей міцніше стиснув ворону:
– Кра, кра!
Ще раз закрякала. Тиша. Кроки.
– Ондрей! Ах, у тебе ворона, справжня ворона! Покажи! – Це була невеличка істо-

та з невеличкою головою і майже дитячим лицем. Але вже надкусила його старість. 
Виорала борозни на чолі й навколо вуст, лише щоки залишила недоторканими, 
тому й вміли по-дитячому тішитися.

– Це я зловив, – вже зумів надати своєму голосу певної гордості. Коли пані вчи-
телька звернулася до нього, то він вже не боявся, не соромився.

– Дивись, який спритний!
– Ну, у лісі! – підійшов ближче.
Пані вчителька підняла ворону і мовила:
– Попеляста ворона!
– Де там! Молода, – сміливо заперечив і показав на дзьоб: – Тут у неї жовте. У 

старих ворон такого нема.
– Кра, кра, – відкрила великий дзьоб і жадібно чекала, що їй у нього щось кинуть.
– Справжня ворона! – Щось таке ніби жах і дитяча радість промайнули її облич-

чям. Порум’яніла. З поважним виглядом віднесла ворону на кухню. Поклала на глад-
кий стіл і дивилась на її глотку. Насамперед серйозно, потім з подивом, коли вороні 
по гладкому столі ковзались ноги, коли сікла крилами, щоб добратися вище – до 
носа вчительки, та сміялась так, як Ондрей ще ніколи не чув. Сміялася, як дівчата в 
класі або в шкільному саду, коли гралися в піжмурки або у «сонечко».

– Даєш мені її?
– Ну!
– Ти спритний хлопець, – пані вчителька зайшла у кімнату. Ондрей вже знав, що 

буде далі. Коли він приносив ягоди, вона завжди заходила у кімнату і приносила 
йому гроші, і завжди, коли заходила у цю кімнату, зверталася до нього:

– Ти спритний хлопець.
«Крони буде замало, – перелякано подумав хлопець, але тут же розвіяв такі дум-

ки. – Пані вчителька знає, що годиться!» А щоб себе утвердити, то гукнув:
– Таку велику ворону ще ніхто не зловив. – Але пані вчителька, мабуть, нічого не 

чула, бо не обізвалась з кімнати, тільки в чомусь порпалась. Він не знав, у чому вона 
риється, у їхній кімнаті ще не був. Через відхилені двері бачив трішки підлоги, а на 
стіні якусь картину вусатого чоловіка.
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«Який цей чоловік гидкий!» – подумав.
– Це тобі.
Забув навіть подякувати, бо у маленькій долоні побачив металеву крону, а під 

нею ще якісь гроші.
За спиною Ондрея хтось поклав відра.
– Ти що тут робиш? Ти хоча б привітався? – Мати смикнула його за вухо.
– Я ворону…
– Господи, ворона! – мати побачила її на білому столі.
Ондрей вибіг з кухні. Геть від мами, щоб міг порахувати гроші. Побіг до річки, до 

верб.
– Три крони! Дві я вже відклав і ще три – буде вже п’ять. А якби я мав тих вісім, 

що забрала у мене мама… – Не наважився додумати. Гроші поклав у кишеню, задзе-
ленчав ними і сказав: – Пані вчителька знає, що годиться, – і пішов додому навколо 
шкільної огорожі. Це була дорога! Нічого, світ гарний! Вже й площу видно. Десь там 
чекає Паєр, підстерігає його, та Ондрей не боїться. Два ляпаси витримає. Це пере-
болить.

– Якби мені було п’ятнадцять! – Це його єдина мрія. Більшого собі не бажає. Тоді 
би він Паєру показав! Але не покаже, бо ще треба п’ять років почекати. Правда, і 
Паєр не зупиниться. Йому буде двадцять. Це погано…

Паєр сидить посеред дороги. Поглядає спідлоба, очима кидає навколо… Та Он-
дрей сміливо прямує до нього.

– Де ти її відволік? – Паєр руками закрив діри на колінах.
– Це було для пані вчительки. Так! – Може обійдеться і без ляпасів і продовжив: 

– Пані вчителька мені казала, щоб я їй приніс ворону. Якби це не було для пані вчи-
тельки, думаєш, що я б тобі не віддав її? Дуже легко! Що для мене така ворона? – Він 
надув щоки й рукою махнув так, як дорослий. Другу руку тримав у кишені, стиска-
ючи гроші. Тільки б не задзвеніли. У Паєра непоганий слух…

– Але у мене вона була позначена! Це була моя ворона.
– Брешеш.
– Я брешу? Ти миршавий, таку тобі вліплю… – Дав йому ляпаса. У Ондрея від-

летіла шапка. Він кинувся на дорогу, зарив пальці у пилюку та між камінням і так 
заверещав, що Паєр злякався. Відбіг до огорожі й звідти йому вимовляв:

– Якби ти дав її мені, то я б тебе не чіпав. Ворона була моя, я її собі позначив. Саме 
сьогодні й готувався, що її візьму…

– Старий цап! Кого ти знову бив? Де ти є? – почувся гнівний голос Паєрової мами.
– Іди в хату, швидко! – Паєрову матір ще не видно. – А ти що тут верещиш? – ви-

глядає із-за огорожі.
– Ваш Яно мене побив, – І дався ще більше верещати, лежачи на цій дорозі, аж 

погано на нього дивитись.
– Підіймайся, бо і тобі дістанеться.
– Ваш Яно хотів у мене ворону відібрати.
– Не хотів, не слухайте його. Це він таке придумав, – прозвучало від сусідів.
– Зачекайте, обом дістанеться! А ти рушай до хати, бо і тобі буде погано. Берися 

за роботу! Із смаркачами буде сваритися, цап старий. Чи бачив таке світ?
– Вже йду. – Пайєр вийшов із сусіднього двору, але не йшов прямо – матері у руки! 

Почав обминати хату.
– Іди сюди, сюди. – Вона його добре знала.
– Якби ви знали, як страшенно мене побив, – Ондрей потягує носом і також зби-

рається у хату, бо мати Паєра вміє розгніватися, потім б’є куди попало.
– Вже стільки не реви, бо й тобі дістанеться.
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– Він мене побив… – каже вже тихо, для власного вдоволення.
Бах-бабах, вереск у Паєрових.
– Але ж я йому нічого не зробив. Він сам посковзнувся і вивалився.
– Цап старий! Зі смаркачами! Це ти вмієш…
– Але…
Ондрей вишкіряється.
Потім вже цілий день піклувався тільки вороною. Тут і там рив землю біля 

хати, бачили його й у межигір’ї, але великі дощові черв’яки, напевно, були глибше, 
оскільки багато їх не знайшов.

– Нічого. – Він оперся на сокирище і роздумував, чи воно так буде кожного дня.
– Що ще таке їсть ворона? – І тут обличчя у нього прояснилось. – Ну, звісно, рибу!
– Вода, правда, мутна. Але могла би така ворона їсти рибу, – так розмовляв він 

сам із собою, жалкуючи, що нема з ким порадитися.
Паєр!
Ні, ні. Його краще не питати. Пані вчителька! Пані вчителька буде знати, – усе 

залишив і побіг до школи.
Пані вчителька стояла на дорозі і розмовляла з якимось чоловіком, якого Он-

дрей не знав. Матір він не бачив. Сперся об верстовий стовп і вдавав, що дивиться 
на річку. Вода текла мутна, на її берегах було пусто. У таку похмуру погоду річка 
нікого не манила до себе.

Чоловік попрощався, пані вчителька збиралась увійти у школу.
– Пані вчителька, пані вчителька, – прибіг до неї цілком захеканий. – А що їсть 

ворона? Черв’яків, картоплю, а ще…
– Все. Вона ненажерлива і…
– Це означає, що і рибу!
– Риб, жаб, всіляке м’ясо.
– Жаб? – не вірить, аж затремтів.
– Ти не переживай, У мене є чим її накормити. тепер я їй дала трохи хліба, – і вчи-

телька якось заклопотано пішла собі.
– Так, так, – тихо сказав Ондрей, потім з якимось самозреченням пройшов навко-

ло саду, і по окраїні поля вибрався до великих болотистих лук, звідки було чути 
кумкання жаб. Спочатку йому йшлося добре, але дедалі земля ставала м’якішою, 
трава більшою, колючою, дедалі більше було широколистих рослин, які на інших 
луках не траплялись – жовтуваті й сині, але з усього найгіршим було те, що ноги аж 
по кісточки грузли у згнилу землю і у нього було враження, що ступає у щось гидке. 
І дорослі ці луки обминали. Тільки у найгарячіше літо, коли навколо все переси-
хало і земля тріскалася від сонця, тоді ці луки косили, але мати Ондрея казала, що 
сіно з них нікуди не годиться. А потім ще додавала, що воно кислувате… Це він не 
міг зрозуміти і завжди уявляв собі, як одного разу піде на болотисті луки й скуштує 
оте сіно. Тільки йому ніколи не спадало на думку, що піде сюди за жабами.

– Жах, скільки там гадюк.
– Такі. – Люди розтягували руки. – Двометрові! – казали дорослі, а Ондрей згадав 

це і злякався. А тут ще попелясте небо, переткане чорними хмарами, з яких кожної 
миті ось-ось проллється дощ, не давали йому спокою, оскільки під час дощу, як ка-
зали старші, гадюки вилізають із землі, щоб викупатися.

Так йдучи, він забув про жаб і не шукав, бо усе тут здавалось таким дивним. Там 
школа, там майдан, його хата, і все було так близько. Якби закричав, то могли б його 
і почути. Але не закричить, там же Паєр.

Гнилої землі було дедалі більше. Трава рідшала, і вже це була не трава, а ніби 
дерн. Росла в тирсах разом з мохом, ніяких квітів тут не було. Появились невеличкі 
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гірські озера з трав’яним дном і з такою чистою водою, яка була тільки у криничках 
Під ялинами, де вибрав вороняче гніздо.

Біля одного озерця, яке не міг обминути, зупинився, нахилився і зовсім так, ніби 
його мав посеред кімнати, дивився у нього без страху і з таким зацікавленням, як 
пані вчителька дивиться у воронячій дзьоб. Сунув у воду руку: холодна.

По воді пробігло щось подібне до павука, але було без черевця. Не міг його злови-
ти, було в’юнке. Пробігло, зупинилось, потім вздовж і поперек озерця бігало. Зайти 
у середину озерця Ондрей не наважився. А на дні, зовсім як по сухій землі, повзали 
якісь жуки, подібні до клопів. Ті, напевно, і не знали, що вони у воді.

– Такий не втопиться, – промовив із заздрістю і згадав, як вчився плавати і тонув 
два роки тому, саме в такий час..

Потім ще було там щось чорне, що знімалось, перескакувало у воді з місця на 
місце, немов птах злітає у повітрі.

Трав’яне дно було зеленкувате, та коли краще роздивився, побачив там жабу.
– Жабище! – Вона була велика, спина у неї зелена. Він був зачарований озерцем і 

м’яким кваканням жаб десь попереду. Жалкував, що нічого з собою не приніс, при-
йшов тільки з голими руками. Ага! Воринка з паркану, а у неї вправлена виделка.

– Ох, я б її наколов! – Пробудилась у ньому пристрасть ловити щось, ловити й 
водночас бродити по воді. Але нічого у нього не було. Зірвав траву-моріг.

– Тик, тик! – у жабу, а вона нічого. Ворухнулась і залишилась на місці.
– Геть! – Він тикнув сильніше. Жаба зарилась у траву, а на гладь випливло мале 

жабеня. Голова з очищами були над водою, лапки розчепірені. Дивився на ці ноги й 
перетинки на них:

– Ніби гусеня.
Йому подобалось жабеня. Таке би приніс вороні! Але влізти в озерце не наважив-

ся. Обійшов його, дивлячись під ноги й навколо себе, забувши про змій. Почував 
себе зовсім так, як біля ріки Кисуца. Прогнила земля більше не шльопала під нога-
ми, і самітність його не пригнічувала.

– С-с-с! – засичав від здивування та страху, поклавши долоні на коліна. Жаба! 
Пильно дивляться один на одного. Хтозна, про що думає жаба? Сидить, її слизька 
шия надимається. То надується, то сплющиться. Часом вона ніби відкриває рот. Он-
дрею лячно. А якщо ширше його відкриє… та щось йому підказує, що не відкриє.

– С-с-с! – вже сміливіше. Але жаба лише сидить і витріщає великі очі. Вони у неї 
на верху голови, ніби вип’яті.

Ондрей знімає шапку з голови.
Жаба сидить. Шия її надимається.
Кидає шапку.
Жаба відскочила.
Ондрею байдуже. Його охопила мисливська пристрасть. Квасить болото, прогни-

лу землю і не переймається, якби сягала йому аж по коліна. За жабою, за жабою…
І ось він прикрив її шапкою. Схопив шапку разом з болотом, з усім, що туди попа-

ло і побіг стрімголов із твані тою самою дорогою, якою сюди прийшов. Знову йому 
на думку сходили двометрові гадюки й ропухи, великі, мов людські голови.

Під ногами тверда земля. За спиною кумкають жаби.
Три дні кормив ворону жабами, а на четвертий пташеня вже могло стати на ноги. 

Видно, ворона сама цьому дивувалась, бо після кожного кроку оберталась і одним 
оком дивилась на Ондрея, ніби говорячи: «Ти бачив? Ну, що скажеш?» – і змахнувши 
крилами, робила наступний крок.

– Кра-кра!
Ондрея вона не боялася, та хлопець і не думав її продавати, хоча пані вчителька 
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дала б за неї три крони, а якщо не до неї, то поніс би ворону до пана вчителя, який 
мешкає у селі за Кисуцею. Тепер у нього п’ять крон, а тоді було б вісім.

– Влаштував би бенкет! Купив би собі три плетені пиріжки, посипані маком, а 
до них ще сосиски з гірчицею. такі гарячі, прямо з кип’ятку. Йому залишилось би 
ще п’ять крон. Наївшись досхочу, він пішов би покататися на каруселі. За п’ятдесят 
гелерів тебе один раз повезуть…

– Це дорожнеча! – кожного року вигукує мати, але нехай собі кричить. Жодного 
разу не була на каруселі, тому й не розуміє, що воно таке…

А коли повозився, то зайшов би ще у тир…
– Ох, це був би бенкет! – Ондрей знову подивився на ворону, а вона на нього. У 

неї були такі невинні очі, такі розумні, що Ондрею стало соромно за свої думки. 
Присягався, що вже нічого поганого не подумає. Вороні, мабуть, було б жалко з ним 
розлучитися, плакала б, бо ж і ворони вміють плакати.

Він протягнув руку і погладив її по спині. Вона не ухилялась, не закрякала, тіль-
ки трохи схилила голову. А потім потягнулася вгору, мов віддана кішка, коли її гла-
дить добра людина.

Вони розуміли один одного. Коли Ондрей вийшов з кімнати, ворона гнівно за-
крякала.

– Принесу тобі м’ясця, дурна ти. Риби тобі наловлю, бо вода у Кисуці вже знизи-
лась, – сказав їй Ондрей.

Ворона замахала крилами, ніби хотіла йти з ним.
Коли замикав хату, то почув її жалібне: «Кра-кра!»
– Бач заплакала, – подумав і побіг до села.
Із-за огорожі пролунав свист. Там сидів Паєр, схиливши скуйовджену голову на 

коліна. Сидить понурий і підборіддям прикриває діри на штанах.
– До Кисуці… – мовив Ондрей не зупиняючись.
П’ятнадцятилітній Паєр ліниво піднявся і, перелізаючи огорожу, наказав:
– Почекай!
– Що тобі треба? – Ондрей слідкував за ним, намагаючись вгадати його наміри. 

Але Паєр його не вдарив. Кілька хвилин йшли поруч, раптом Паєр запитав:
– Чого ходиш у твань?
Ондрей розсміявся.
Паєр відстав на крок і копнув Ондрея у задницю. Не хотів витягувати руки зі 

штанів.
– Що робиш у твані кожного дня?
– Жаб ловлю.
– Жаб? – Паєр витріщив очі.
– Жаб. І що тут дивного? Якщо хочеш, наловлю тобі повну шапку. – Далі йшли 

мовчки. Обминали окраїни болотистих лук, Паєр туди заглядав, та поганий настрій 
у нього не зникав.

– Гадюку ти там не бачив?
– Ні.
Паєр ще раз глянув на мочар. Звідти долинало сонне кумкання жаб, і він поду-

мав, що одного разу туди вибереться. Тільки один, над ранком, щоб його ніхто не 
бачив.

– Отже, гадюк ти там не бачив…
– Ні! А якби і бачив, то що!
Ондрей йшов гордо, надував щоки й дивно посміхався, ніби відганяв від себе по-

ганих духів. Паєр його сприймав за рівного – не давав ляпаси, вже й не копав, йшли 
разом, немов ровесники й великі друзі. Ондрей також стиснув кулаки і всунув їх у 
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кишені, прискорив крок, ніби ніякої різниці між ними не було, він опустив голову і 
похмуро поглядав на каміння.

– Рибалки, рибалки! – Назустріч їм вибігли діти, розмахуючи руками.
Коли зайшли на дорогу, зразу ж біля шкільної огорожі побачили чоловіків із сіт-

ками, які йшли, загородивши дорогу на всю ширину. Інші несли великі жердини, 
йшли вони по двоє, і на жердинах дзеленчали відра. Нічого не ніс тільки один, він 
йшов попереду, тримаючи в правій руці кульгавий ціпок, і підкидав його перед со-
бою, навалюючись на нього усім тілом, припадаючи на кульгаву ногу, взуту в стра-
шенний черевик. При кожному кроці щось в ньому смикало і штовхало вперед, і він 
без зусиль опинявся попереду всіх.

Крокували, як солдати. Босі, тільки у того, що йшов попереду, були черевики, 
один з них великий, як теляча голова.

А за ними юрба дітей з усіх закутків села, що розташувались поблизу дороги, а 
за тими досить далеко – юрба циган і циганят. Там червоніли спідниці та хустини.

Тепер вже й Ондрей хмуриться, палає гнівом. Чоловіків із сітками тут недолю-
блюють, особливо того, що йде попереду, з ногою, як теляча голова. Завжди йде 
попереду, завжди сміється, коли підходить до школи. У цих місцях Кисуца тече по-
вільніше, вода в ній тут чорна, як ніч, тут вона і найглибша, і цьому з жахливою 
ногою це добре відомо.

Ось посміхнувся і показав кривим ціпком на ріку. Обережно йшов крутим береж-
ком, потім пошкандибав по мураві аж до старої верби, що схилялася над глибочін-
ню. Минулого року тут втопився сліпий Адам. Та люди забувають. Забув і цей з тою 
огидною ногою, оперся на вербу так, ніби біля неї нічого і не сталося.

– Трохи покуримо, – сказав кульгавий. Чоловіки кинули сітки, жердини з відрами 
й по одному підходили до кривого. Він насипав у відкриту долоню трохи тютюну, 
мішечок змотав, поклавши його за пазуху, потім витягнув з вуст цигаркові папірці, 
дмухнув на них, і коли один папірець відокремився, вклав його у чиюсь підставлену 
руку.

– Бери, покури. Вода чиста, сьогодні наловимо купу риби. Дальший! – Папірець 
йому застряв між зубами і все повторювалось доти, поки над простягнутою рукою 
не прозвучало:

– Доклади ще трохи! Жалко тобі цього дешевого тютюну?
– А що ж він у мене – дармовий… – Голос у кульгавого був такий, як і нога, страхіт-

ливий і дивний. Легко вривався у пам’ять, не можна було його забути.
Чоловіки курять. Дивляться на сонце і про щось роздумують. Чи про те, що непо-

гано було б лягти собі, обличчя закрити капелюхом і спати, або про те, як це вони за 
сорок хвилин пройшли три кілометри. З кульгавим! Тягнув попереду. Звідки у ньо-
го стільки сили? З такою конячою ногою. Справа в тому, що йому запахло рибою. 
Річка знизилась, прочистилася. Тут вони почнуть, потім піднімуться по воді вище 
вгору і будуть ловити й ловити, наловлять повні відра риби… Невідомо, про що 
роздумували, бо мовчали й виду не показували. Їхні обличчя були запалі, зарослі й 
виглядали такі старі, як потрискана кора верби.

– Досить! – кульгавий докурив і залишок сигарети кинув на тиху гладь. Дві то-
несенькі й зелененькі рибки, немов зрошена трава, виринули, дзьобнули тютюн і 
зникли у глибині.

– Досить! – гукнув ще раз, і чоловіки піднялися. Вони попрямували вниз за течі-
єю, мовчки пройшли трохи по кам’янистому дну. У своїй роботі були вправні.

Кульгавий залишився сидіти на Адамовій вербі, слідкуючи за ними строгим 
оком.

А цей, що ніс сачок, раптом ввійшов у річку, інші за ним. Кисуца там була мілкою, 
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по коліна. Чоловіки з жердинами зайшли нижче, аж до самої течії, де річка широко 
розливалася і її можна було перейти, не замочивши ноги, по камінню, що стирчало 
з води.

І раптом, керовані кимось невидимим або отим кульгавим, почали шмагати жер-
динами по воді. Били по камінню, по воді і вдоволено ревіли:

– Гі, гі!
Тиха вода між рибалками і течією почала брижитися. Риба, яка грілася у течії, у 

сум’ятті утікала проти неї у глибочінь, над якою схилялась Адамова верба.
На черзі були сачки!
Загороджують ріку. Дно зеленкувате. На ньому лежать квадратики білих вічок, 

а ці вічка з конопляних ниток. Перед білими вічками миготять тіні, мов чорні бли-
скавки. Риби лякаються білих вічок, лякаються сачків. Повертаються у течію, але 
там щось кричить, завиває.

Чоловіки із сачками розуміються у своїй справі, кульгавий добре вміє вибирати 
людей. О-йой-йой, цей стільки всього вміє, що усі мали б задуматися над тим, як міг 
допустити, що ступня правої ноги виросла більшою за телячу голову.

Чоловіків із сачками робота хвилює. Смикаються, рвуться – це над сіткою зами-
готіла тінь і зникла. Риба пірнула. Але ж заради однієї риби не варто піднімати са-
чок.

– Одну зловиш, а сто втече, – так кажуть перед риболовлею, та й після неї. Тепер 
мовчать. Інакше і не можна.

«Хай собі йде рибка», – думають і радіють з того, що одна захистилась у глибо-
чині. Ще думають і про тютюн. Господи, яка це була б розкіш, мати у кутику вуст 
затиснуту сигарету, потягувати з неї, ох. В очі залізав би гострий дим, око сльозило 
б… але кульгавий скупий. Частує дешевим тютюном, в якому багато коріння.

Кульгавий сидить на Адамовій вербі й покурює собі.
Ондрей з Паєром стоять поблизу і не можуть відірвати очей від його ноги. Якби 

отак роззув страшенного черевика, що тоді було б видно? Лише один раз бачити 
його босим! Це кість! Купа м’яса? Але кульгавий не роззувається, мабуть, і не сміє. 
Хтось йому заборонив. Хто міг би йому заборонити?

Сачки підіймаються. З вічок ллється вода. У сітці б’ються срібні риби. Чоловік 
простягає за ними руку, хватає рибину за голову і ховає в мішок, що висить на гру-
дях. І знову ставлять сачки на старе місце, на зеленкувате дно і знову, і знову витя-
гують, бо перелякана риба натовпом б’ється у сачок і гине, гине, зникаючи у міш-
ках, але й там ще б’ється, розмахує хвостом, усім тілом, та даремно. Це кожен знає. 
Але риба цього не знає, і ніхто її про це і не скаже.

– Дурні оці підусти, – сказав Паєр, пригнічений з того, що робив кульгавий з їх 
рибою.

Ондрей навіть і не притакнув. Не чув. Ненависницьким оком дивився на чоло-
віків, як витягують сачки, а потім перевів погляд на кривого. Той сидів на вербі, і 
Ондрею від цього всього й ріка стала обридлою, навіть її скелясті, вкриті травою 
береги. Навіть і те місце, де кульгавий сидів. Ніяк не міг зрозуміти, звідки у нього 
така ненависть, звідки береться це почуття. Чи з того страшенного черевика, чи з 
чогось ще огиднішого. Ох, скільки риб вже той кульгавий винищив!

Кульгавий встав. Надійшов його час. Шкутильгав по траві до відер. У кожному 
було трохи води. На дні. Все правильно. Його чоловіки розбираються у своєму ре-
меслі. Лиш не були б уперті, як поросята. Таке порося продирається до корита, не-
зважаючи ні на що. А якщо до нього дорветься – не відженеш. Так і вони.

– Чому б не домовитися – кожне четверте відро наше, – заявили вони, коли він 
їх найняв.
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– Стільки не можу дати. Настали погані часи. Ви не чули про кризу. Адже зараз 
1931 рік.

– Саме тому. Кожне четверте відро. Інакше не йдемо. Знайдіть інших.
– Ну, які ви! – Погодився. Був змушений, бо кращих рибалок не було, а бракоро-

бів, у яких більше половини риби втече, кульгавий не хотів.
«Злодії!» – подумав злісно, і так само думає і нині, коли стоїть над відрами. Пови-

нен доглядати, щоб чоловіки не засунули рибу собі за сорочку. Але сачки підніма-
ються і піднімаються, і кульгавий, дивлячись на купу сріблястих риб, не витримує 
і гукає до чоловіків:

– Ну, але йде! Наловимо повен вагон.
– Йде, йде, – обізвався котрийсь з них.
Потім чоловіки висипали рибу у відра і ще раз загатили річку сачками. А інші 

жердинами заганяли рибу з другого боку – від гірського озера. Та даремно шмагали 
чорну воду, даремно вигукували, глибочінь захистила рибу, а та, яка не залишилася 
на дні, сховалась під берег. Тоді кульгавий підняв ціпок.

– Хлопці! Перейдіть на другий берег і кидайте каміння!
Юрма дітей перейшла річку вбрід і в озеро посипався кам’яний дощ.
І Ондрей хотів вискочити, але Паєр його зупинив:
– Кривому риби заганяти! Шмаркач!
«Паєр розумний. Коли мені буде п’ятнадцять, і я буду розумний», – подумав Он-

дрей і вдячно глянув на товариша. Навіть хотів йому сказати про ворону, яку три-
має вдома, але передумав.

Ще піднімались сачки, ще билась срібляста риба у конопляних сітках, але через 
те серце Ондрея не боліло, через це він не переживав. І риби не було стільки, як 
раніше.

Нарешті рибалки пішли собі. Кульгавий тільки сказав:
– Ідемо вгору по воді! – і показав ціпком, але перед тим дав чоловікам закурити.
Довкола стихло, дітвора відправилася за рибалками, біля Адамової верби зали-

шилися Паєр з Ондреєм. Їм треба було трохи часу, поки опам’ятались. Паєр все мрі-
яв про сачок. Жердину би легко знайшов, і сітку можна було сплести, тільки щоб 
чим скоріше помер лісник. Старий, бородатий чоловік. Таку бороду бачив лише у 
святих в маминому молитвенику. Це було так… Лісник носив капелюха. Ще й тепер 
носить. Одного разу, коли випивав з візниками перед корчмою, Паєр добрався до 
його капелюха і взяв… ну, і витяг з капелюха такі бляшані квіточки… Були гарні, 
срібні. А лісник про все дізнався. З того часу не дає Паєру спокою. Минулого року 
його зловив, як той камінням вбивав у річці рибу. Склав протокол й доніс. Пайєр 
був змушений з матір’ю пішки йти в суд у районне місто, і мати заплатила штраф. 
Паєр нічого не пам’ятає. Були там якісь панове, він постійно трусився. А вдома от-
римав своє… Паєр кинув мріяти про сачок, стало йому важко, бо лісник привидівся. 
І тепер. Що ж тут наробив кульгавий з їх рибами! Але і це для чогось годиться. Риба 
перелякана, забилась під берег. Тільки вибирай. Але Пайєр боїться…

– Бомбіляй! Бомбіляй іде! – вигукнув Ондрей.
– Багато виловили? – Бомбіляй потягнув себе за вус. Вони у нього були попеляс-

ті, м’які й звисали, мов конопляне клоччя. Аж до підборіддя. А він їх все скручував 
пальцями, поки не зробив з них мотузок, тоді Ондрею і Паєру стало смішно.

– Дуже багато, – відповів Паєр.
– Розбишаки! – Вже знову розкрутив свої вуха, і це вже не був мотузок, але щось 

таке, що стирчить з берегів, лише попелясте.
– Розбишаки, – повторив ще раз, потім додав щось по-ромськи, голосно, співаю-

чи й швидко. А ромки, які його супроводжували, щебетали й заглушали одна одну. 
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Одна у червоно-зеленому одязі відділилась від них, присіла до Адамової верби і 
почала її бити кулаками й кричати:

– Бояться, бояться. А чи їх хтось з’їсть? – Вона повторила це кілька разів і, за-
спокоївшись, підійшла до води і страхітливим поглядом заглянула у глибочінь. І 
раптом витягнула руку і показала на воду:

– Риба! Риба! – Вона посміхалася і похитувалася. Ніхто їй не відповів. Потім із 
спідниці дістала сигарету і коробку сірників. Запаливши, вона немов забула про 
навколишній світ.

Цигани принишкли. Розсілися по дерену. Лише Бомбіляй стояв. Скинув сороч-
ку, потім і штани. Його тіло було мускулистим і сильним. Груди буйно заросли срі-
блястим волоссям. На ньому були чорні сатинові труси.

Усі на нього дивилися з пошаною, від цього почуття не вміли захиститись ні Он-
дрей, ні Паєр.

Бомбіляй вдарив себе у груди. Аж пролунало. Потім плюнув у воду і сказав щось 
по-ромськи.

Ромка, яка курила, заверещала і заперечила щось руками. Інші сміялися, а Бом-
біляй почав злісно товкти кулаком у траву і щось вигукував. Потім вже ніхто не 
сміявся.

Старий Бомбіляй обходив глибочінь. Пройде по берегу чотири кроки – зупиня-
ється, повертається назад і так дедалі швидше й швидше, немов курка, коли почує 
голос господині, шукає в огорожі діру і потім протискується між двома жердинами 
й саме там, де найвужча щілина.

І Бомбіляй з найвищого місця кинувся у воду і, напевно, злякався, бо завив, за 
ним заголосили усі цигани.

Циганка, яка курила, завмерла, її обличчя з відкритим ротом набрало тупого ви-
разу, який є у недоумкуватих. Коли Бомбіляй виринув з води, трохи усміхнулась і 
сказала:

– Бомбіляй.
Він приплив до берега, ухопився за чорне коріння Адамової верби і, голосно ков-

таючи повітря, занурився у воду. У чорній воді забіліли його ступні, на поверхні 
з’явились бульбашки, потім знов зник десь під берегом.

Ромка заклякло дивиться у воду. Видає із себе щось подібне до гавкання і знову 
мовчить.

Бомбіляй виринув, форкнув носом, мов кінь, і викинув на берег сріблясту рибу.
– Риба! – вигукнула циганка, стукнула кулаком і засміялася.
– Гарний підуст, – мовив Ондрей і подумав, що одної такої риби вистачить вороні 

на цілий день.
– Бомбіляй на цій справі розуміється. – У Паєра на думці лісний сторож. Може 

появитися на дорозі. Чому Кисуца не тече далеко від дороги?
Бомбіляй виринув і в кожній руці тримав рибу. Одну викинув на берег, але Он-

дрей дивився, як ця друга йому упирається, як розтягує зябри й вмирає. Ондрей 
не відриваючись дивився у мокре лице Бомбіляя. Він вважав цигана найбільшою 
людиною світу і мріяв про те, коли і він винирне з-під берегів одночасно з двома 
рибинами. І він задумав, що тільки-но виросте і стане мужчиною, усім людям роз-
казуватиме про цигана з попелястими вусами.

Але цього Ондрей швидко наївся. Риба, яка літала над його головою і на яку роми 
несамовито кидались та із страшенним галасом видирали, рвали, не була його, і він 
не міг нею накормити ненажерливу ворону.

Вони Паєром відсунулись убік і влаштувались біля дуплястої верби. П’ятнадця-
тилітній залишився біля Ондреєвого ганчір’я, а десятилітній тихо спустився у річ-
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ку. Клацав зубами. Вода була холодна. Він йшов уздовж берега, хапаючись рукою за 
коріння і наближаючись до Адамової верби.

Ось він зник під гладдю.
Якісь присмерки. Водяні й синяві, мов густо розбавлене чорнило. Вода холодна, 

аж шкіру пече. І тиша, якої ніде не чути. Густа і повна чогось, що ніяк не ворушить-
ся, тільки лежить. А вода густа. А далі лише тьма і гущавина коріння, яке ледве 
видно і тягнеться на всі боки.

Ріка Кисуца вже давно підмиває береги під Адамовою вербою. Але вічно підми-
вати не буде. Одного разу прийде така сила води, яка зірве береги із вербою та й 
понесе усе хтозна куди. Але коли це буде, ніхто не може сказати. Одне є неминучим, 
що це прийде, потім зникне разом зі спогадом про сліпого Адама, який тут покін-
чив із життям. Та може бути й таке, що Кисуца нанесе тут каміння і пісок, річище 
зробить інше і потече попід неродючу землю Кландуха, де тепер стоїть млин. І таке 
може бути. Місце, де втопився Адам, заросте лозою, і якщо хтось скаже, що тут те і 
те відбулося, ніхто не повірить, та люди такого ще й висміють.

Ондрей протиснувся між коренів, розсунув їх і рушив далі. Але там – тільки вода 
і коріння. Зайшов ще глибше під берег, та коли його пальці й на цей раз не дістали 
дна, Ондрея охопив страх, бо йому здалося, що там страшенна діра, що його туди 
затягне і ніколи більше не відпустить.

– Швидше назад!
Виринув, випустив повітря, ковтнув свіжого.
На березі його чекав Паєр.
– Велика діра! Страшенна діра! – крикнув Ондрей, тримаючись за берег.
– Ти дурень! Рибу шукай! Бомбіляй…
Ондрей більше не чув. Занурився у воду, зайшов під берег, але не глибоко, оскіль-

ки не знав ці місця. Ліг на лівий бік і правою рукою обмацував над собою – поки 
не торкнувся сильного коріння. Тільки вище! Тут його пальці занурилися у щось 
слизьке, а це слизьке і не ворухнулось.

– Риба!
Риба забилася під самий берег. Туди її загнали рибалки, яких найняв кульгавий. 

Риба відпочивала, сховавшись від усього світу під щільним шаром землі, її було тут 
стільки, що ніхто би не порахував. Впритул, рибина до рибини, як у величезній бо-
чці.

Риба навіть не зауважила доторку Ондрея, бо не настала ще її пора. Глибоко в 
нутрі у неї ще тримався посіяний страх та ще звучало гикання рибалок, згадува-
лось щось біле і довге, що шмагало воду і каміння, ще конопляні вічка, маленькі і 
білі квадратики, що лежали на кам’янистому дні, та й вони відчували, що це смерть. 
Коли пізніше почав падати в озеро кам’яний дощ, і вода розступалась і стулялась, 
усе довкола гриміло, каміння бухало по дну річки з глухим стуком, риба збивалася 
під берег, до найтемніших місць, де ще панувала тишина і грюк долинав здалеку. 
Потім і він затих. Коли прийде час, риба зникне з-під берегів і помчить зграйкою по 
зеленкуватому дну аж до течії, де вода дзюркотлива і тепла.

Того довгого і білого там не буде…
Ніхто там не буде гикати і шмагати воду, та ще й камінням…
Риба не відчула доторк Ондреєвих пальців вони. Та надто довго грався десяти-

літній зі слизькими тілами, задовго вибирав: «Оцю!» – схопив рибину за голову, 
щоб з обох боків втиснути пальці у зябра, потім з усієї сили стиснути й вправно, 
швидко, мов блискавка, викинути на берег, але для цього вже не вистачало часу, бо 
в голові у нього загуло, бульбашки вискочили з рота, він наковтався води. Легені 
здавило, в горлі почало дерти від води.
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Швидко відсмикнув руку, виринув з-під берега, та коли дістався поверхні, по-
бачив, як промайнула риба, яка у воді нагадувала великий і сріблястий вербовий 
листок.

Над водою розкашлявся, виплюнув воду і підплив до берега, щоб перепочити.
Паєр нічого не запитував, бо бачив, що Ондрей хоче йому щось сказати. Але Он-

дрея дер кашель, і Паєр не стримався:
– Як риба?
– Ну, як гною…
– Ох! – Щось журливе було у викрику Паєра. Глянув на дорогу, і його погляд вже 

не був боязкий.
–Ти! – звернувся до Ондрея, але того вже не було. Ще побачив у глибині трохи 

його ноги, більше нічого. Дно було пусте, у воді – ніякого життя.
З-за Адамової верби вилетіла на берег риба. Тріпалася і упала на дернину. На неї 

накинулись роми. Лише ромка, яка курила, не зрушила з місця, вигукнула: «Риба, 
ще риба!» – потім калатала кулаками у траву і сміялась.

Паєр роздягнувся і свою одежину поклав до Ондреєвої. Знову подивився на до-
рогу.

– Паєр!
Пролунало від води, і дитяча рука підкинула сріблясту рибину. Паєр кинувся до 

неї, потім вдарив нею об вербу. Риба розпласталась на траві, затремтіла, зябра у неї 
розширились, і ось вона вже лежить спокійно.

– Таких там ціла купа… – Губи у Ондрея посиніли.
Паєр ще раз глянув на дорогу, та тільки тому, бо був переконаний, що лісного 

сторожа там не побачить. Так воно й було. Потім, не роздумуючи, кинувся за Он-
дреєм у воду.

– Тепер я. Ти слідкуй за ромами.
– Але… – Ондрей був переконаний, що Паєр не повинен йому у воді наказувати.
– Лише на хвилину. Кажеш, що їх там багато?
– Ну! Тут, у цих місцях, – показав ногою. – Там таке грубе коріння, і над ним.
– Гаразд, – надувши щоки, занурився.
За дві години повертались назад. Не щастило їм. У них було всього чотири риб-

ки. Паєр наділив Ондрею менших. Вони могли зловити більше, але риба розбіглася. 
Напевно, винуватим був Паєр, бо перегортався в них, ніби були поскладані у бочці, 
гнався лише за великими. Але можливе й те, що риба зайшла глибоко під берег, на-
віть туди, де до них ніхто не наважився. Колись хлопці з тих майданчиків були на-
багато сміливіші. Але з того часу, як біля верби втопився сліпий Адам, з того часу…

Як Ондрей наближався до хати, почув каркання. Кликала його вже ворона? На 
матір свою вона не пам’ятає, і на ліс теж.

Каркання було відчайдушне. Швидко відімкнув хату.
Ворона сиділа на стільчику біля вікна, побачивши його, замахала крильцями і 

перестала каркати.
Він обійшов навколо неї. Вона оберталася за ним.
– Що з тобою?
Ондрей її не цікавив. Вона дивилася на підлогу, витягла шию, розправивши кри-

ла. Опустила голову ще нижче, і вже здавалося, що зіскочить, але злякалася висоти. 
Ворона повернула на середину стільчика і знову закаркала так, як її чув перед тим.

– Як ти сюди потрапила? Вже літаєш? – Ондрей поклав її на землю.
Ворона зробила кілька кроків, змахнула крилами і трохи злетіла вгору. Але не-

зграбно упала, ноги не утримали її. І настільки вона цим захопилась, що не вловила 
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запаху риби і навіть не побачила те, як Ондрей краяв рибу і разом із лускою та ну-
трощами клав на край стола.

Нарешті вона помітила Ондрея. Залишилась сидіти перед столом і з цікавістю 
споглядала. На стіл падало проміння сонця, в якому виблискував ніж. Коли Ондрей 
його відклав, хвилину не ворушилась, та коли і після того нічого не виблискувало, 
злісно закаркала. Можливо, виблискуючий ніж приголомшив її, бо знову завмерла 
і не звертала увагу на те, що Ондрей протягнув їй шматок риби. Дивилась лише на 
стіл.

Сонячне проміння навскоси розрізало присмерки Ондреєвої кімнати і у просві-
ченому повітрі плавали золоті зернятка пороху. Навіть мухи у цьому просторі втра-
чали огидну подобу і в їхньому польоті було щось радісне і заспокійливе. Золоті 
зернятка пороху безслідно зникали в напівтемряві, а з другого боку надходили все 
нові й нові хмари порошинок, здавалося, що цей рух нескінченний і такого іншого 
у світі нема.

Ондрей не знав, що відбувається з вороною. Може, вона хвора? Він чув, що птахи 
у полоні гинуть. Одного разу це казала пані вчителька. Але ж і вона взяла для себе 
ворону. Як це так? Адже все, що вона каже, є правдою. Мабуть, вона не хотіла це ска-
зати. Або насправді гинуть тоді, коли їх люди мучать голодом. Але він свою ворону 
нагодує, краще сам не буде їсти, але ворону нагодує. І рибу, яку зловив, непогано 
було б спекти і з’їсти. Коли її спечеш, то йде такий запах, як з кухні пані вчительки. 
Паєр пектиме рибу. Ну і нехай! Ондрей ворону і не б’є. Дорослі б’ють коня, якщо не 
хоче тягти, а часом, коли і тягне, все одно б’ють. І пастухи шмагають палицею ко-
рів, коли зайдуть у овес або конюшину. Одного разу бачив, як Паєриха била гусака. 
Він одного разу і за Ондреєм ганявся. Але тепер вже його не боїться. Одного разу 
каменем попав у його крило, гусак тиждень ходив з повислим крилом. Потім якось 
вирівнялось. Від тоді гусак утікає від нього і здалеку ґелґоче. Гусаку б нічого не да-
рував, але ворону не б’є… Все ж таки не хоче їсти. Що з нею трапилось?

– На, на. Я тобі рибу приніс. Їси!
Вона глянула на нього одним оком, йому здалося, що вона посміхнулася. Злісно 

закаркала. Потім клюнула рибу великим дзьобом і проковтнула.
– Ні, птахи у полоні не гинуть, Це я мушу сказати пані вчительці, – вирішив він, 

побачивши, що з риби залишилось тільки декілька закривавлених луск.
– Все, на сьогодні досить. – І він погладив її.
Ворона проходжувалася. Коли підійшла до печі, хвилину дивилась на стільчик. 

Потім присіла, уклалась спати, роблячи собі місце, як курка.
Дні минали. Ондрей їх підраховував за тим, чим займалась ворона. Сьогодні ви-

летіла на лавку під вікнами, звідти на стіл. Обидва вікна змушені були загородити 
горщиками, щоб її там Паєр не бачив.

І було це саме тоді, коли ворона перелетіла через усю кімнату і опустилась зі сто-
лу на високу раму ліжка. Ондрей ліг у ліжко, а ворона дивилася на нього з висоти. Їй 
це подобалось, бо вертілась і вперше дивилася на землю з такої височини.

– Іди, іди сюди! – кликав її до себе, і вона прилетіла. Сіла на його голі груди, це 
боліло, бо кігтями вривалась у шкіру. І почала легенько так пощипувати дзьобом. 
А коли приготувалась клюнути якомога болючіше, зі страхом був змушений її від-
штовхнути. Та ворона воювала далі. Трепотіла крилами, літала над ним і силоміць 
хотіла добратися до його грудей. Ондрей захищався і сміявся.

Коли сонце заходило, Ондрей встал посеред кімнати, поклавши руку на плече, і 
покликав її: «Іди. Іди сюди!» – Ворона знялася і сіла йому на плече. Потім їй сказав: 
«Киш!» – і вона відлетіла. Гра повторювалась і нікого не втомлювала.

– Іди, іди сюди! – Чорна тінь перенеслась йому на плече, і Ондрей був щасливий. 
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Та коли думав, що він на вершині щастя, у кімнату зайшла мати. Хвилину незрозу-
міло дивилася на його гру, потім без слів зникла на подвір’ї.

Але в її появі було щось незвичайне. Ондрей це усвідомив, аж коли за нею зачи-
нились двері. Ніколи у цей час не приходила додому та ніколи не була такою мов-
чазною. Але з усього найгірше було те, що до його гри з вороною вона відноситься 
так холодно. Адже йому десять років і ще не чув такого, щоб ворона сідала комусь 
на плече і слухала людину з півслова. Залишив гру і присів до вікна.

Ворона сидить на столі. Нічого вже не нагадує велику гру, а якщо сидітиме дов-
ше, то усе поглине тьма.

Ондрей відчуває, що сьогодні не так, як було вчора та іншим разом. Щось стало-
ся, і він не може цього позбутися. Ворону поклав на полицю, де було її місце. Вона 
була вже безсила, відпочивала у його долонях, немов шмат теплого ганчір’я. І він 
ще не приляг, коли увійшла мати.

– Чому не спиш? Помолись і лягай спати! – наказала із сумом і незадоволенням. 
Навіть її добре не бачив у темряві, тільки хустина біліла на голові. Розв’язала її і 
поклала на ліжко.

Він став на коліна і перехрестився. Але молотитися заважала думка про ворону. 
Він чув, як її кличе: «Іди, іди сюди!» І у кімнаті озивався шурхіт її крил, і аж мороз 
пробіг поза плечима. Дивився на полицю з посудом. Але полицю не бачив, а ворона 
спала.

Нарешті він ліг, прилягла й мати, бо ліжко затріскотіло, ніби кинулась у нього.
Щось тихесенько заквилило, немов вітер крізь щілини лутки. Але звуки йшли з 

того кута, де лежала мати.
Ондрейова мати зарила голову а подушку, щоб син не чув. Але ж нічого не трапи-

лось, зовсім нічого. Ще півгодини тому прибирала підвал у шкільному дворі. Той з 
димарем. На цьому тижні мають привезти вагон з вугіллям. Так і не закінчила при-
бирання. Мітлою з хвої замітала сходи, коли дійшла до останньої... до цієї останньої 
сходинки. Як це було? Чому це трапилось? Мітла випала у неї з рук.

– Сьогодні дев’ятнадцятого липня.
Вона ще не вірила.
– За тиждень буде празник святої Анни. У пані вчительки будуть іменини. І сьо-

годні вранці вона сказала: «За тиждень святої Анни. Прийдуть гості, дивись, щоб 
все було гаразд. І підвал треба прибрати, привезуть вугілля», – Так сказала пані 
вчителька сьогодні вранці. Сьогодні дев’ятнадцятого, і саме в такий час вісім років 
тому вона проводжала чоловіка на станцію. Їхав в Америку. Вісім років тому… І ось 
тепер вона все залишила так і немов здичавіла вибігла з підвалу. Навіть і не замкну-
ла його і пані вчительці не сказала: «На добра ніч!». Тільки побігла зі шкільного 
двору, потім вниз краєм поля, аж поки не побачила залізничну колію.

Жаром обсипало усе тіло, і щось давно забуте сунулось на неї, готове її спалити. 
За пагорбом гуркотів потяг. Потім задвигтів залізничним зітханням, проїжджаючи 
мостом над широкою річкою. І вже видно паровоз з високою і тонкою трубою.

– Цим потягом від’їжджав і казав, що перед північчю повинен бути в Остраві. Так 
це було, точно так. Це той самий паровоз, ті самі вагони, і гуркіт такий самий.

Затулила вуха, щоб не чути цей гуркіт, бо потяг проїжджав саме за два-три метри 
перед нею. Якась жінка у червоній хустині виглядала з вікна. І дитина така, як її Он-
дрей… Ондрею було тоді тринадцять місяців. Тепер йде десятий рік. Господи, як час 
біжить!.. За рік не отримала від чоловіка ні листа. І писала в Америку знайомим й ін-
ших розпитувала за свого чоловіка, але ніхто не міг сказати про нього ні словечка.

Потяг зупинився і знову рушив, залишаючи маленьку станцію.
Одного разу, було це на полудень, вона полола бур’ян на вчительському городі 
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поряд з дорогою. Чоловіки йшли з корчми і говорили про її чоловіка. Раптом один 
з них мовить:

– Напевно, його там хтось вбив. Світ поганий.
Вона верескнула і зомліла.
Там її ці чоловіки й знайшли.
Листа більше не чекала, та він і до сьогодні не надійшов. Дні тягнулись… а вона 

собі уявила, що його вбили сокирою. Одного разу була на бойні. Паєрисі допомага-
ла пригнати худобу… знову всі ті муки звідкілясь навалилися на неї, і їх довелося 
пережити все наново. За одну-єдину хвилину пережити все від початку аж до кінця. 
Вона затремтіла, від жаху піднялося волосся. Це було тоді, коли колеса потяга гри-
міли навколо і щось скрипіло у вагонах.

Колеса вже не гримлять. Вагони не скриплять.
І потяг ледве рушив зі станції, завернув за смереки, і вже його не було видно.
Опритомніла на землі. Трава. Цвіте лука. Вже мали б її косити. Це було перше, що 

спало їй на думку.
Та біль повертався, але повільно, нерішуче, ніби його вела милосердна рука. Вона 

вже могла хоча би йти. Коли зайшла у кімнату і побачила, як Ондрей грається з во-
роною, швидко вийшла з хати. Боялася, що з нею трапиться те саме, і вона вже не 
витримає. Тоді Ондрей мав тринадцять місяців і батька не пам’ятав. Вона боялася…

Лежала в ліжку і роздумувала про те, чому старі рани раптом відкриваються зно-
ву. Чому все повертається і людина у такі хвилини переживає усе горе від самого 
початку, і так, ніби це було щось нове і незнайоме. І де шукати те, що ці рани загоїть 
і довгий час створюватиме оманливу уяву, що вони вже не існують? Може, пісок? 
Глина? Або каміння? А може, увесь біль і страждання западають глибоко, як зерна, 
які у певну мить проростуть, випустять листя, потім розкриється цвіт, повен гірко-
ти, і все це відбувається швидко, миттєво.

Ці думки не дозволяли їй заснути. Навряд чи вона взагалі цієї ночі засне. ЇЇ охо-
пило якесь хворобливе збудження, а в голові ніби хвилі шуміли. Це кров стукала в 
скронях.

Ондрей почув стогін і тихий плач. Ці незвичні звуки не чіпали його. У нього не 
було часу ними займатись, бо бачив перед собою заздрісний погляд Паєра і самого 
себе. Як він кладе руку на плече і каже: «Іди, іди сюди!» – і ворона сідає йому на 
плече. Інші хлопці прихильно дивляться, лише Паєр заздрить і дивиться з озло-
бленням, аж позеленів. Він ще не бачив зелену людину, але пані вчителька якось 
казала, що людина може позеленіти, коли злиться. Завтра треба спробувати, якщо 
не завтра, то післязавтра. Ворона повинна ще зміцніти, тренуватися у польоті, бо ж 
Паєру не можна вірити, він може її і каменем… Ні, ні, аж післязавтра. Швидше б цей 
час пролетів!

Ще ніч, цілий день, друга ніч… тягнеться ледве. Завтра мусить вороні зловити 
рибу… а потім вже він побачить лише заздрісний погляд Паєра і його самого, зе-
леного з голови аж до п’ят. А чи це можна змити?.. А потім ще щось бачить, але це 
страшенно розмазане і подібне до глибокої води.

Тут він засипає.
І вже нічого не бачить, навіть полиці з вороною. Батька він не знав. Це його не 

болить і не болітиме. Але якщо б він і не спав, все одно із-за подібних речей не пе-
реживав і ні за що б у світі та й ні з ким не помінявся б своїм життям. У його житті 
несправедливим є лише те, що Паєру п’ятнадцять літ, а йому десять, і що це ніколи 
не зміниться, бо коли йому буде п’ятнадцять, Паєру буде вже двадцять, і він завжди 
буде сильніший.

Єдина несправедливість у його житті.
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Коли мати побачила, що він спить, їй стало легше, плакала, аж поки не заснула. 
Наступного дня вже мало думала про те, що трапилося, спогади зникли й не давали 
про себе знати. Немов їх засипали чимось, тільки не знати чим – піском, глиною або 
камінням.

– Ти якась бліда, – сказала їй пані вчителька.
– Це нічого, вночі мені стало погано.
Пані вчителька підтвердила:
– Ми покарані. Жінки покарані.
Мати Ондрея не стала виводити її з оману, а побігла з відрами до ріки, щоб не 

бути у неї на очах.
Пройшов день, і у Ондрея нічого значного не трапилось, нічого такого, на що 

тішився, про що мріяв. Ішов дощ, навіть до вечора не випогодилось. Ворона серди-
то каркала, облітувала кімнату і билася у вікно з такою силою, що майже вибила 
віконне скло. З трьох пеларгоній, що були у вікнах, жодна не вціліла. Постійно кар-
кала, голос у неї був вже такий, як у її мами, що гніздилась на високій смереці. Пір’я 
у неї виблискувало, а коли потрапляло у сонячне сяйво, то пір’я відливало синявою 
і було таким гарним, як пір’я сойки. Ондрей сойку зблизька не бачив, але у Паєра 
було декілька пір’їнок. Коли у нього був хороший настрій, то приносив йому пока-
зати. Але взяти у руки ніколи не дозволив.

І так пройшов день. Обоє були сердиті – ворона на малу кімнату, а Ондрей – на 
непогоду. Даремно заглядав у вікно, хмари тяглись понад долиною і були дедалі 
чорнішими. Тоді Ондрей подумав, що сонце і завтра може не появитися, що дощи-
тиме і він буде змушений сидіти з вороною у малій кімнатці, і такий же голодний, 
як і сьогодні. Бо ту їжу, що йому мати принесла зі школи, мусить віддати вороні. Про 
те, щоб її скривдити й собі залишити краще, йому навіть на думку не спало. Паєр би 
їй нічого не дав. Зварив би її і з’їв. І усвідомлення того, що він ліпший за Паєра, було 
єдиним, що його тішило, він навіть менше гнівався на дощ.

Вранці його розбудило каркання ворони. Вона вже сиділа на вікні. Закаркала, 
присіла на його ліжко і стала сваритися з ним: що ж ти, сплюху, надворі так гарно, а 
ти тримаєш мене тут, у тюрмі. Пусти мене, бо буду каркати.

Вже стало сонячно. Мамине ліжко було порожнє, пішла ще затемна. Нічний потяг 
мав подати вагон з вугіллям, і їй треба було приїхати на залізничну станцію разом 
із візником, а потім супроводжувати кожен віз у шкільний двір, допомогти його 
розгрузити, і все так, як справжня хазяйка, ніби це було її. Та вона не скаржилась 
на таку долю і все виконувала з мовчазним натхненням, бо це було для пані вчи-
тельки. Якби її не було, цієї мовчазної жінки, старої діви, несварливої і незаздрісної, 
хтозна як склалося б життя Ондреєвої матері. Залишилась одна з тринадцятимісяч-
ною дитиною і, крім стріхи над головою, нічого у неї не було. Всі три шматки поля 
продали – чоловікові на дорогу в Америку…

– Іди сюди, іди! – Ворона присіла йому на плече і радісно замахала крилами, Он-
дрей тепер вже знав, що ворони розумні і майже все розуміють.

Вони урочисто вийшли надвір.
Ворона примружувалася від сонця, яке її сліпило, сховала голову в сорочку Он-

дрея і міцніше впилась кігтями в шкіру. Не смів і поворухнутись. Так вони обоє сто-
яли – здивовані й непевні у собі, коли від огорожі рушив Паєр, не вірячи своїм очам, 
повільно наближався, дивлячись з-під долоні. Нічого не говорячи, зупинився при-
близно за три кроки від них і втупився у них, перескакуючи поглядом з ворони на 
Ондрея і назад.

Ондрей насолоджувався задоволенням, яке йому принесла ця хвилина, і вона 
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була саме такою, як її уявляв, навіть ще приємнішою. Коли б ще Паєр позеленів… 
спочатку п’ятки, потім ноги, потім…

Панувала тиша, і в цій тиші придуркувато посміхався п’ятнадцятилітній Паєр.
Було так тихо, що навіть ворона наважилась висунути голову, але, побачивши 

незнайоме обличчя, засовалася на Ондреєвому плечі, закаркала і піднялася в по-
вітря.

Сіла на кілок огорожі. І, напевно, їй там сподобалось, бо почала собі чистити 
пір’їнки на шиї. Паєр обернувся і, зробивши два кроки, хотів підійти до огорожі. Але 
ворона присіла на хвіст, розчепірила крила, висунула дзьоб, немов чоловік руки, 
коли йде захищатися, і так вичікувала. А плаксиві звуки у її горлі переливались, 
мов у злісного собаки. Ні, Паєр їй не подобався, вона не довіряла йому.

Це Ондрея розсмішило.
– Де ти її узяв?
– Сама прилетіла. – Ондрей глузував з Паєра.
– Це не та моя? – Паєр намагався бути строгим, ще зовсім не опам’ятався від пер-

шого здивування. Він гриз нижню губу – це означало, що міцно роздумує і незаба-
ром вибухне.

Ондрей йому не відповів. Поплескав себе по плечу і гукнув:
– Іди сюди, іди! – Ворона пролетіла над Паєрем.
Паєр не зазеленів, тільки усвідомив, що про таке і не чув.
– Гм. Оце так! – Його подив був щирий.
– Я її приручив, – Ондрей узяв ворону у долоні, підкинув високо, вона ще вище 

злетіла і всілася на дах. Пройшлася по ній. Роздивлялася і з карканням пролетіла 
велику відстань, що її відділяла від другої хатини на майданчику.

– Гм. Оце так!
– Ну, я її приручив. Ворони розумні. Треба з ними вміти поводитися і добре їх го-

дувати. Пожирають усе. Риб, жаб, що тільки хочеш. Можливо, і гадюк, – але останнє 
слово сказав боязко, бо тільки тепер помітив, що ворона залетіла далеко.

Побігли до майданчика.
– Іди, іди сюди! – Вона знову сіла йому на плече. Спочатку покружляла, аж тоді 

сіла.
– Гм… Оце так. Слухай! – Паєр почав усвідомлювати, що перед ним всього лише 

Ондрей:
– Послухай, Ондрей, а ти не продав би її?
– Продати? Що ти собі думаєш?
– Не думаю нічого поганого. Лише ти продай її мені. Я даю тобі за неї ножик. 

Гарний! «Сараєво», цю марку знаєш. – Як тільки він це сказав, відразу йому стало 
жаль ножика. Він уже бачив, що ножика більше немає, що він насправді віддав його 
Ондрею, який ходить від хати до хати, показує усім і каже:

«Дивиться, ножик! Ножик – «рибка». Паєр виміняв його на ворону, Добрий ґе-
шефт я зробив?» Звичайно, добрий. Такого ножика ніхто тут немає. А що ворона? 
Боже мій, ворон стільки, як каміння у Кисуці, – Паєр вже бачить, як усі з нього на-
сміхаються.

Ондрей гладив голівку ворони і мовчав.
– Якшо не хочеш, то даю тобі… – Паєр говорив швидко, але не доказав. Крім 

ножика, не було що запропонувати, тоді опам’ятався і усвідомив власну гордість. 
Сердито і заздрісно подивився і прикусив нижню губу. Що би з вороною робив, якби 
її отримав? Ворони хороші, і суп з них непоганий. Але ж ця ручна, слухається, немов 
собака. Таку не можна вбивати. Чому ж ця ворона слухає саме Ондрея? І він на це 
має дивитись, склавши руки…



74

Діти вироїлися з-за Паєрової хати. Була там лука, копи сіна, правда, вони усе 
залишили, коли почули близьке каркання ворони. І коли ворона перелітала з Он-
дреєвого плеча на стріху і поверталася на його кликання, діти обертали голови за 
птахом, і ніхто не наважувався промовити бодай словечка.

– Так ти мені її не продаєш? – гнівно запитав Пайєр.
– Даєш п’ять крон?
– Ого-го!
– Вона ж ручна!
Та Паєр не слухає. Тільки подумки розмірковує: у Ондрея ворона, а у нього нема. 

Це, по-перше. Просить за неї п’ять крон. Це, по-друге. Та ще насміхається з нього, ну, 
гаразд. Це, по-третє. Ондрей, Ондрей, маєш рильце в пушку. Тому й так гнівно ди-
виться на Ондрея, що той міг би це дуже легко помітити, якби у нього в очах не було 
туману, якби тут не стояли хлопці з усього майданчика та якби ворона не літала. 
Усе для Ондрея здавалось урочистим, та й ворона, мабуть, переживає щось радісне, 
бо літає, розправивши крила, мов шуліка, не каркає і у дедалі менших колах сідає на 
плече Ондрея, вже й без кликання.

Ось сіла на грушу на Паєровому подвір’ї.
– Чудисько! Що там робить? – розгнівався Паєр. Узяв камінь, кинув і влучив у 

гілку, на якій вона сиділа. Ворона злетіла – здивована і перелякана. Не знала ще 
людського озлоблення, бо облетіла ціле дерево і хотіла сісти ще раз. Але каміння 
одне за другим зі свистом сипались у крону дикої груші. Паєр їх кидав, мов здичаві-
лий, інші, і самі не знали чому, з криком його наслідували.

– Що там робиш, чудисько? Не є інде місця?
– Воронище, чого там сидиш? – повторювали за Паєром малі й найменші. Їхній 

галас було чути далеко-далеко.
Ондрей не спромігся ні на слово.
Каміння не потрапило у ворону. Вона злетіла високо над грушею, потім вирішила 

сісти на димар Паєрової хатини. Але з нього йшов дим, тоді вона, мабуть, подумала, 
що це не найкраще місце, і з журливим карканням полетіла вбік, немов підхоплена 
вітром. Полетіла над трясовиною.

Ворона летіла низько над землею. Здавалось, що хоче сісти, але вона знову зліта-
ла вгору, її політ був схожий на рух великих хвиль. Вона каркала так жалібно, що у 
Ондрея виступили сльози на очах.

Усі кинулися бігти за вороною. І Ондрей попереду всіх. Лише п’ятнадцятилітній 
Паєр тримався позаду і глузливо вигукував:

– Лови її!
– Можеш їй солі під хвіст насипати!
Ще її бачили, як присіла на огорожу шкільного двору. Ондрей ще бачив, як вона 

перелетіла через Кисуцу і опустилась у густі зарості вербняку. Він перейшов річку 
вбрід і до вечора кликав: «Іди, іди сюди!» – але марно.

І потім, варто було якійсь вороні пролетіти у нього над головою, він завжди зу-
пинявся і довго-довго дивився, аж поки чорна цятка не зникала, і завжди думав, що 
це летить його ворона, та, яку прогнав заздрісний Паєр.

Паєру ще довгий час було соромно, і він уникав його.
Восени або навесні, коли на небі хмарами збиралися ворони, Ондрей завжди шу-

кав ту, свою, і хоча жодна з них на сідала йому на плече, він вірив, що вона серед них.
І більше йому не було моторошно від цих воронячих хмар.

Зі словацької переклав
Іван Яцканин
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

Ìèõàéëî Øìàéäà
( ǵ нагоди ����річя від дня народȔення�

Михайло Шмайда належить, безперечно,  до числа найбільȦ талановитих 
післявоєнних українських письменників Словаччини. Жаль, свій талант не 
зміг розвинути на повну силу внаслідок політичних подій, які настали в наȦій 
країні після 1968 року, коли йому було заборонено друкуватись і працювати в 
Музеї української культури у Свиднику.

Михайло Шмайда народився в бід-
ній селянській родині 2.11.1920 року 
в Красному ǯроді Меджилабірецького 
округу. Ǿодина жила в тяжких соціаль-
них умовах. ǯатько скоро помер, і мати 
мусила прогодувати 4 дітей, тому до 
роботи залучала й малих дітей. Мати 
працювала на своїх клаптиках землі, 
а Михайло змалку мусив пасти коро-
ви свої і багатих селян та допомагати 
матері на полі. Ǯле мрія стати хоча б 
учителем не покидала його ані тоді. 
Закінчив горожанську Ȧколу, але для 
дальȦого навчання не було гроȦей. 
Ȅікавився історією Краснобрідського 
монастиря, радо слухав старȦих лю-

дей розповідати різні легенди, розповіді, пісні, казки та й сам пробував уже у 
Ȧколі написати свої спостереження, почуття і погляди, але прийȦла війна і 
всі плани рухнули. ǯув навіть на примусових роботах в ǻімеччині, звідки йому 
вдалося втекти і повернутись додому. Довоєнне село своєю мораллю, звичая-
ми і неписаними законами Ȣормувало його характер, погляд на життя, його 
менталітет, почуття справедливості, потребу боротись за добро, красу, які не 
покидали його потім усе життя.

ǻовий етап у житті у Михайла Шмайди настав після 1945 року. Став уря-
довцем у Гуменному, але ця робота не була йому по смаку, не відповідала 
його внутріȦньому духовному складу, його бунтарській дуȦі, не хотів стати 
бюрократом і служити ©новим панамª. Коли розпочав свою роботу Музей укра-
їнської культури в Меджилабірцях, то з радістю перейȦов туди працювати. Ǿа-
дів, ȧо може записувати Ȣольклор ² пісні сучасні й історичні, казки, легенди, 
різні оповіді тоȧо, в яких знаходив народне багатство, історію, мрії, тугу людей 
жити вільно й заможно. Мав так змогу ȧе ліпȦе пізнати життя, мислення, 
мораль і прагнення селян під ǯескидом до свободи, соціальної і національної 
рівності. Все це потім пізніȦе виявилось різною Ȣормою у його власних худож-
ніх творах.

ПерȦі художні проби, які М. Шмайда написав, звичайно, під впливом народ-
них традицій, як народні казки, народні пісні, різні оповіді, були вірȦі і казки, 
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які друкував навіть у часописі ©Колокольчик�Дзвіночокª, або в газеті ©ПряȦев-
ȧинаª тодіȦньою російською мовою пряȦівського типу. Ǧх успіх заохотив його 
до написання перȦих прозових творів. Потрібно було мати  велику відвагу та 
навіть певне нахабство, без якоїсь теоретичної чи практичної підготовки чи 
начитаності творів видатних письменників світової літератури приступити 
до написання повісті ©ǽараȕитиª �1953� та й ȧе літературною українською 
мовою, яку ніколи у Ȧколі не вивчав. Ǽпанував її самотужки, як і більȦість 
його ровесників з рядів наȦих письменників. Ȁа вона не давалась йому тяжко, 
досить було використати говірку навколиȦніх сіл округу, яку добре знав. В 
повісті на повну силу виявилось його сильне соціальне відчуття.  М. Шмайда 
у повісті вперȦе попробував зобразити гострі соціальні протиріччя довоєнного 
села, коли багачі ² куркулі �Жайло� безбожно експлуатували, переслідували, 
морально принижували бідних селян. Ǿобили це тому, ȧоб ȧе більȦе збага-
тіти. Для того використовували різні політичні партії, гроȦі, підкупи, уряди, 
посади і так здобували нові землі і деȦеву робочу силу. ǯідняки �Шпанько� 
Ȧукали допомогу у партизанів, інȦих антиȢаȦистів та навіть комуністичної 
партії. ǯагачі зуміли і після 1945 року проникнути у партії, установи і нада-
лі багатіти. М. Шмайда село зобразив так, як його знав і бачив. Село до вій-
ни і після неї ȧе довго було розділене принаймні на два табори. Письменник 
М. Шмайда зобразив протиріччя між ними і їх носіїв так, як тоді вимагалось, 
з класових позицій та чорно�білими Ȣарбами, не вникав у психіку, дуȦу лю-
дини, не Ȧукав мотивів окремих персонажів, не турбувався зображенням їх 
мотивації тоȧо. Сьогодні можемо лиȦе гадати, чи це був брак літературного 
досвіду автора, або вимога тодіȦньої політичної і літературної ситуації, або 
втручання редакторів у текст повісті. Ǯле і так повість разом з декотрими на-
Ȧими дослідниками його творчості можемо вважати найбільȦ вдалим твором 
тодіȦньої наȦої прози.

Поїздки за Ȣольклором дали йому багато матеріалу для художнього зобра-
ження побаченого і навіть самим пережитого. Ȁак з·явилась збірка оповідань 
©В·ȭȕка клȬȥівª �1956�, яка складається переважно із соціально спрямованих і 
відносно вдалих психологічних та й сатиричних малюнків�оповідань. Ǧх будо-
ва, мова, стиль, драматичне напруження, психологічне проникнення в дуȦу 
окремих персонажів, сатиричне і критичне зображення дає нам право сказа-
ти, ȧо М. Шмайда зробив виразний крок вперед у художньому осмисленні і 
зображенні окремих проблем. Можемо назвати цілий ряд вдалих оповідань, 
як ©Смерть старого ǥванаª, ©Ǽстанній сніп вівсаª, ©За панських часівª, ©Синª, 
©Жандармські помиїª. ©Маленький ШтеȢанкоª, ©Пані вчителькаª, ©ȀовариȦª 
та інȦі. Ǽповідання здебільȦого правдиві, читач повірить, ȧо таке відбулось. 
Ǽповідання мають здебільȦого простий сюжет, автор вдало і Ȣункціонально 
використав пейзаж, побут і місцеву українську говірку у мові персонажів. ȅи-
тач переконується, ȧо подія відбувається саме в його рідному селі, ȧо знахо-
дить серед літературних персонажів свого сусіда чи інȦого знайомого.

Ǽбидві книжки можна вважати підготовкою для написання Ȧирокого епіч-
ного полотна ² роману ©Тріȧать криȑиª �1958�. Ǯвтор спробував вже пано-
раматично зобразити гострі соціальні, моральні, політичні і конȢесійні про-
тиріччя наȦого села в період, коли воно після 1948 року мінялося із старого, 
затурканого в модерне село, коли ламало старі традиції мислення, моралі, 
господарювання і виникали нові. Все проходило гостро і автор намагався їх 
відтворити якомога правдиво в силу свого таланту. Ƿого симпатії були на боці 
того нового, ȧо родилося в наȦому селі. В романі виступають різні соціальні 
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проȦарки ² сільські бідняки, багачі, учителі, свяȧенники, політики, Ȧпигуни, 
зрадники, хамелеони тоȧо. Показав, як сильно і болюче відбувався цей процес, 
коли тріȧали старі криги моралі і зароджувалися нові плани. Кожна постать 
відносно добре охарактеризована, хоч не завжди достатньо психологічно і ло-
гічно вмотивована її поведінка, позиція. Ǯле в цілому роман вийȦов успіȦно. 
ǻе дивно, ȧо роман було перекладено на словацьку мову під назвою ©3~NDM~ 
ĕDG\ª �1959�. Він довго був перȦим і єдиним романом на таку тему в словацькій 
або чеській літературах. Ǿоман навіть став основою для написання сценарію, 
але до його екранізації чомусь не дійȦло.

Ǿоман правом своєю новизною і постановкою чи зображенням теми і тогочас-
них проблем викликав жваву дискусію, бо такого твору у нас ȧе не було, Хтось 
його порівнював з ©Піднятою цілиноюª М. Шолохова і закидав, ȧо не досягає 
її рівня, інȦі закидали йому, ȧо не дотримав принципів художньої правди, ȧо 
твір неправдивий, надуманий, ȧо перебільȦив роль того або інȦого табору 
тоȧо. Завдяки роману М. Шмайда став Ȧироко відомим не лиȦе серед укра-
їнського читача у нас, але й в Україні, захоплювались ним й словаки та чехи.

М. Шмайда своїм романом довів, ȧо не лиȦе він, але й інȦі наȦі  пись-
менники �весь час усвідомлюємо, ȧо він був самоуком в літературі� здатні ху-
дожньо створити новаторські й цінні художні твори. Ȅе підтвердили пізніȦе 
т. зв. Ȧістдесятники, коли використаємо українську термінологію до творів Ст. 
Гостиняка, С. Макари, В. Дацея, ǥ. Мацинського, Ȃ. ǹазорика та інȦих, які 
появились у 60�хроках минулого століття. Гадаю, ȧо маємо чим пиȦатись.

М. Шмайда продовжував розпочатий Ȧлях �  писати велику прозу. 1965 року 
видав перȦу книгу задуманої трилогії ©ǹеȚкиª під назвою ©КȜрȥȚарський слȡ-
ȑа». ДальȦі книги йому вже не вдалося написати, бо 1968 року прийȦли війсь-
ка ВарȦавського договору та окупували наȦу країну, проти чого М. Шмайда 
гостро протестував і через це йому було заборонено друкуватись і працювати в 
Музеї української культури. Ƿого було виключено із Спілки словацьких пись-
менників та усього культурно�національного життя тодіȦньої ȅехословаччи-
ни.

В перȦій книжці автор зобразив соціальні, моральні і національні конȢлік-
ти, які мали місце на початку 20 століття в наȦому селі. Ȅентральний персо-
наж Ȍрко Голод ² носій селянської моралі, своєрідний бунтар, який не задово-
лений своїм соціальним становиȧем, усвідомлює, ȧо далі так не можна жити, 
бажає зміни, він весь час у конȢлікті, але ȧе не знає, яким Ȧляхом її здобути. 
Ȅікавий конȢлікт у корчмаря, попа ǯігарі, старого Голода та інȦих, які автор          
більȦ�менȦ вдало зобразив і розв·язав. Ǯвтор в цілому вдало використав пісні, 
звичаї, побут наȦих людей під Карпатами, які не лиȦе надають характер твору, 
але й Ȣункціонально діють на читача. Правда, іноді вони завантажують текст. 
Ǿозуміємо, ȧо автор закоханий у наȦу пісню, ȧо наȦі люди з піснею вітають 
народження, хрестини, весілля і похорон людини, ȧо протягом життя виража-
ють в них свою радість чи біль. Правда, як на мене, місцями втратив міру їх ви-
користання. Письменник показав багатство української мови, її говірок, силу 
і красу української пісні. ǻе всі сприйняли таке зображення наȦого життя.

Ȁрохи інȦий погляд на життя наȦого селянина показав письменник у по-
вісті «ǾȜȕ·їȕȒиª �1969�. М. Шмайда вперȦе не лиȦе в наȦій літературі, але й 
взагалі в літературі тодіȦньої ȅехословаччини, ȧо принесла з собою побудова 
металургійного заводу в КоȦицях для наȦих селян, яких ȧотижня автобуса-
ми звозили на будівництво у ȧосуботи вони поверталися додому до своїх родин. 
Вони протягом тижня були робітниками, а в суботу�неділю селянами. Місто ла-
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мало, іноді навіть калічило їх психіку, їх почуття, мораль, національну свідо-
мість� вони довго не втрачали своєї селянської моралі та ȧе не прийняли місь-
ку чи робітничу. Вони не усвідомлювали, ȧо опинились у соціальному і пси-
хічному конȢлікті, і це їхнє ©бродінняª, Ȧукання своєї ідентичності намагався 
М. Шмайда зобразити у своєму творі. ǻасправді чимало наȦих людей, селян 
внаслідок індустріалізації краю втратило чи загубило свою русько�українську 
національну ідентичність, стали словаками. Прозаїк М. Шмайда намагався 
художніми засобами зобразити втрату національної і соціальної ідентичності 
багатьох селян з�під ǯескидів. Саме в тому вбачаємо її цінність.

Після виходу повісті ©Ǿоз·їздиª на довгих 30 років, коли був саме у творчому 
злеті, М. Шмайда літературно відмовчався, бо йому було заборонено друку-
ватись. ȇоб прогодувати родину, ȧодня їздив поїздом на роботу більȦе ніж 
100 кілометрів у ȀребіȦов. До літератури повернувся аж після 1990 року, коли 
перемогла ©ніжна революціяª і видав раніȦе написані оповідання під назвою 
©ТаȱȚниȤȭ еȏенȜвȜї Ȧкатȡлки» �2000�, старȦі Ȣольклорні записи ©Ǯ іȦі ваȚ 
вінȥȡȬ...ª �1992�, ©КȜлискȜві ȝісніª �1993� та ©ǯалаȒиª �Мюнхен, 2015�.

З останніх літературних творів М. Шмайди особливу увагу заслуговує пси-
хологічна повість ©ǾȜȕкȜлȜта ȒȡȦа. ǿȝȜвіȒь ȦиȕȜȢренікаª, яка вийȦла у ви-
давництві ©Зернаª �Париж�ǹьвів�Ȅвікау, 2004�. Ȅе незвичайний твір не лиȦе 
в доробку М. Шмайди, але й в наȦій літературі взагалі. В чому полягає її не-
звичайність"

Гадаємо, ȧо це, в перȦу чергу, її тема, потім розробка теми ² проблеми, 
її глибокий психологізм, ȢілосоȢська, гуманістична позиція автора, Ȧукан-
ня правди, справедливості, добра, Ȧукання відповіді на різні питання життя 
і світу взагалі� захист людей, які Ȧукають свободу слова, руху, віру в ǯога, 
засудження тоталітарного режиму, захоплення красою карпатської природи, 
рідним словом, звичаями тоȧо. Всього того М. Шмайда доторкнувся, розкрив, 
зображуючи життя головного персонажа повісті Віктора ǯарнаȦевича, сина 
греко�католицького свяȧенника, якого тоталітарний режим заслав з наȦого 
підбескидського села аж у ȅехію, де був змуȦений працювати �але й спати ра-
зом з коровами�, з якого місцеві люди сміялись і всіляко знуȧались та переслі-
дували, хоч дома у рідному селі прихожани його високо поважали і Ȧанували. 
Коли все те малий Віктор бачив, глибоко переживав і захворів, став ȦизоȢре-
ніком і не зміг знайти собі місця в суспільстві, родині ані після 1990 року. Ȁак 
появилась в наȦій літературі перȦа екзистенціальна, глибоко ȢілосоȢська, 
психологічна, інтелектуальна проза, яку проȢесор ǹ. Сеник дорівнював до 
прози ©розстріляного відродженняª.

Ȁвори і діяльність М. Шмайди були оцінені міжнародними преміями, а саме 
ім. ǯогдана ǻестора ǹепкого та Премією ǣвропейської унії мистецтва �перȦий 
і поки ȧо єдиний письменник Словацької Ǿеспубліки� та державним орденом 
©Прібінов кріж ǥǥǥ ступеняª �ніхто з русинів�українців Словаччини теж  не 
одержав�.

Ȁакий літературний доробок Михайла Шмайди. Ми ȧе повністю не усвідом-
люємо, ȧy він і як написав, скільки того Ȣольклорного матеріалу зібрав, який 
має неоцінимий духовний скарб наȦого народу. Ми не згадали його суспільну, 
навіть політичну роботу, його боротьбу і вболівання за українську національ-
ну справу, за демократію, справедливість і єднання  з великим українським 
народом. Він був, може, для декого карпатським русином, але духом, серцем і 
розумом був русином�українцем історичної та сучасної України.

Михайло Роман
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ПРИСВЯЧЕНЕ ДОСЛІДЖЕННЮ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ
(До 8Ͳ-ліття з дня народження академіка Миколи Жулинського)

Улітку цього року відзначив 8Ͳ-ий рік народження український літературо-
знавець, критик, доктор філологічних наук, професор, громадський та політичний 
діяч, академік Національної академії наук України, директор Інституту літератури 
імені Тараса Шевченка НАН України, дійсний член НТШ – Микола Жулинський.

Микола Григорович Жулинський на-
родився ʹͷ липня 19ͶͲ року в багатодіт-
ній селянській родині (͹ дітей) в селі Но-
восілки нинішньої Рівненської області. 
Його батько, Григорій Лукᦤянович (19Ͳ8 
– ʹͲͲ8), на початку Другої світової війни 
як воїн Червоної армії потрапив у німець-
кий полон, а згодом в «американську зону 
Центральної Європи», тобто, «по ту сто-
рону барикади». Він знав, що після війни 
дома його чекає каторга в Сибіру «за зраду 
батьківщини» (в якій він ніколи не жив), 
тому, не давши сім’ї вісточку про себе, під 
зміненим прізвищем емігрував до США, а 
офіційно ԟ «пропав безвісти». З сім’єю в 
Україні він нав’язав стосунки лише на по-
чатку 19͹Ͳ-х років.1

Після закінчення Дубнівського педагогічного училища 196Ͳ року Микола пра-
цював учителем восьмирічної школи, пізні ше ԟ протягом п’ятьох років ԟ робітни-
ком на різних заводах Радянського Союзу.

У 1968 році він закінчив факультет журналістики Київського університету, а 
в 19͹1 році – аспірантуру в Інституті літератури АН УРСР, який став постійним 
місцем його роботи. Тут він пройшов усіма щаблями наукової кар’єри ԟ від молод-
шого наукового співробітника до директора Інституту української літератури 
ім. Т. Шевченка (сучасна назва).

У 19͹ʹ році він захистив кандидатську дисертацію на тему «До питання про 
оптимістичний реалізм радянської літератури»; в 1981 році перед вченою радою 
Київського університету ԟ докторську дисертацію «Художня концепція людини 
і проблема характеру у сучасній радянській літературі». У 19͹͹ році його було 
прийнято в члени Спілки письменників України, а в 1998 році призначено її се-
кретарем.

Про продуктивність М. Жулинського свідчить його авторство понад пів сотні 
книжок та близько тисячі наукових статей, рецензій, передмов тощо. З найвиз-
начніших книжок: «Пафос життєствердження» (1974)Ǣ «Людина як міра часу» 
(19͹9); «Наближення» (1986); «Із забуття в безсмертя» (199Ͳ); «Вірю в силу духа» 
(1999); «Олег Ольжич і Олена Теліга» (ʹͲͲ1); «Поминаймо в скорботі, але не в гніві» 
(ʹͲͲ3); «Історія української літератури ХІХ ст. у двох томах» (ʹͲͲͷ); «Відстані» 
(ʹͲͲ6); «Леся Українка. Хронологія життя і творчості» (ʹͲͲ6); «Моя Друга світо-
ва» (ʹͲ16); «Національна академія наук України» (ʹͲ18) та інші.

1� ɍɫɟ�ɰɟ�ɩɪɟɤɪɚɫɧɨ�ɨɩɢɫɚɧɨ�ɜ�ɤɧɢɡі�Ƚɪɢɝɨɪіɹ�і�Ɇɢɤɨɥɢ�ɀɭɥɢɧɫɶɤɢɯ�„То твій, сину, батько”, Ʉɢʀɜ��
�����������
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Він одним з перших повернув в українську літературу творчість репресованих 
радянською владою письменників: М. Хвильового, Г. Чупринку, М. Драй-Хмару, 
Г. Косинку, В. Поліщука, Г. Михайличенка та інших. А теж письменників української 
діаспори: І. Багряного, У. Самчука, Д. Гуменну, І. Огієнка, Б. Лепкого, О. Ольжича, 
І. Телігу та інших.

Мабуть, вершиною наукового доробку М. Жулинського є його два «Слова»: «Сло-
во і доля» (ʹͲͲͲ; 6ͶͲ с.), в якому подано ґрунтовний аналіз української літератури 
від Григорія Сковороди до Василя Стуса, та «Слово на сторожі нації» (ʹͲ1ͷ, 1Ͳ1ʹ с.) 
ԟ «добірка влучних літературно-критичних робіт, есеїв та мемуарів, присвячених 
всім тим, хто свого часу доклав зусиль до українського націєтворення, хто стояв 
на сторожі слова і словом завойовував нові вершини й відстоював своє майбутнє і 
майбутнє своєї країни» (с. Ͷ).

Його заслугою 1989 року було засновано Міжнародну асоціацію україністів, а 
в 1999 році М. Жулинського обрано її головою. Він спричинився і до заснування 
Інституту ім. І. Франка у Львові та видання «Франківської енциклопедії» у ͹ томах 
(вийшов перший том).

М. Жулинський ԟ член Редакційної ради 1Ͳ-томної «Енциклопедії історії Укра-
їни» (ʹͲͲ3-ʹͲ13). До сфери його наукових зацікавлень входить і література За-
карпаття, а в її рамках і література русинів-українців Пряшівщини. Має рацію по-
чесний президент Києво-Могилянської академії Вᦤячеслав Брюховецький, який, 
оцінуючи доробок М. Жулинського на ниві українського літературознавства, на-
писав: «Немає в українській літературі жодного більш-менш відомого автора, про 
якого не сказав би свого слова Жулинський. І це неперервне розпросторення знань 
про наше письменство він розпочав давно ౿ десятиліть три тому, у часи ще не 
дуже сприятливі для цього...» (Ͷ-а стор. обкладинки книги М. Жулинського «Слово 
на сторожі нації»).

На початку 9Ͳ-х років Микола Григорович паралельно з науковою роботою брав 
активну участь в політичному житті незалежної України як віце-прем’єр-міністр 
України, народний депутат України двох скликань (199ʹ-199Ͷ; 1999-ʹͲͲ1), по-
заштатний радник Президента України (ʹͲͲ6-ʹͲͲ8), голова підкомітету Верхов-
ної Ради, голова Комітету Національної премії України ім. Т. Шевченка; голова під-
комітету з питань творчої діяльності, мистецтва, мовної та культурно-просвітної 
політики, член депутатської групи «Конституційний центр»; голова Національної 
ради з питань культури і духовності при Президенті України тощо.

За самовіддану працю на ниві розвитку української науки і культури Миколу 
Жулинського було відзначено високими нагородами України: Республіканською 
премією ім. Олександра Білецького (199ʹ), Державною премією України в галузі 
науки і техніки (ʹͲ1Ͷ), Національною премією ім. Тараса Шевченка (199ʹ), пре-
мією ім. І. Франка НАН України (ʹͲͲͶ) та нагороджено двома орденами «За заслу-
ги» (199͹, ʹͲͲͲ), двома Орденами князя Ярослава Мудрого (ʹͲͲ9, ʹͲ16), медаллю 
«Олександр Довженко» (ʹͲ18) та іншими.

Микола Жулинський як провідний літературознавець України та довгорічний 
директор найвищої літературознавчої академічної установ України часто репре-
зентує українську літературу та літературознавство за межами України.

N   N   N

Нарешті хочеться сказати кілька слів про мої зв’язки з ювіляром.
Після політичної реабілітації 1989 року я неоднократно побував у Києві. Оскіль-

ки «мій» Інститут мистецтвознавства, фольклористики та етнології знаходився в 
тому ж будинку, що і «його» Інститут літературознавства, то ми час від часу зустрі-
чалися.
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У березні ʹͲ1Ͷ року як голова підготовчого комітету міжнародної наукової 
конференції «Тарас Шевченко і Пряшівщина» (Пряшів, березень ʹͲ1Ͷ р.) запросив 
на неї і Миколу Григоровича, який прибув разом з подружжям Наталією й Іваном 
Ребриками з Ужгорода. У звіті про конференцію сказано:

«В роботі конференції брало участь понад 80 людей і було зачитано 17 допові-
дей ȏ...Ȑ. Головну доповідь «Актуальність спадщини Т. Г. Шевченка і сучасний стан 
її дослідження» виголосив директор Інституту української літератури ім. Т. Шев-
ченка Національної академії наук Микола Жулинський. Він наголосив на актуально-
сті творів Т. Шевченка для сучасних політичних подій в Україні. При цій нагоді він 
від імені свого інституту подарував українським установам Пряшівщини найно-
віші твори Шевченка і праці про Шевченка, між ними чотири об’ємні томи «Шев-
ченківської енциклопедії», факсимільні перевидання «Кобзаря» 1840 року, рукописів 
«Більшої книжки» та «Трьох літ», факсимільне відтворення польськими літерами 
рукописної книги «�irs�� T. ��e�e�enka 1844 roku: �ob�ar 1840, �a�damaki 1841 та 
�amali�a 1843», монографію Івана Дзюби «Тарас Шевченко» та іншіʹ.

Поширену доповідь М. Жулинського було опубліковано в окремому номері жур-
налу «Дукля», повністю присвяченому матеріалам конференції.3 Увечері він брав 
участь у «Шевченківській академії», яку підготували студенти Кафедри україніс-
тики та учні З’єднаної школи ім. Т. Шевченка у Пряшеві.

Академія розпочалася «майданівською» піснею «Пливе кача по тисині», яка ви-
кликала сльози зворушення не лише у Миколи Григоровича, але й у багатьох при-
сутніх. Центральною темою академії була п’єса «Життя Тараса Шевченка», в якій 
роль молодого Шевченка виконував учень гімназії Юрко Мушинка.

Наступного дня була екскурсія до Бардієва та Свидника, вечеря з «мачанкою» в 
нашій хаті тощо.Ͷ

Приємною несподіванкою для мене була його особиста участь на святкуванні 
мого 8Ͳ-ліття в Ужгороді та його стаття «Український пастир культури і науки»ͷ.

З того часу (завдяки Шевченкові) ми з Миколою стали близькими друзями. Зу-
стрічались на різних наукових з’їздах, конгресах, конференціях, наприклад, на усіх 
дев’ятьох Міжнародних конгресах україністів, які в 199Ͳ-ʹͲ18 роках відбувалися 
під головуванням Миколи Григоровича у Києві (ʹ рази), Львові (ʹ рази), Харкові, 
Одесі, Чернівцях, Донецькому та Сімферополі. Несподівано ми з ним зустрінулися 
навіть на презентації англомовної «Енциклопедії України» (у ͷ томах) в Торонто 
ʹͷ вересня 1993 року.

Востаннє я з ним зустрівся на святкуванні 1ͲͲ-ліття НАНУ у ʹͲ18 році при зу-
стрічі з працівниками його Інституту 6 грудня ʹͲ18 року. При цій нагоді я подару-
вав архіву Інституту оригінали передсмертних листів Олександра Олеся подруж-
жю Ніни та Бориса Левитських та останній автограф Олеся.

N   N   N

ʨиро ві˕а˦ˏо провідного українського науковцˢ ˊ його ;ͶǦлі˕˕ˢˏǡ а на 
ˏай˄у˕н˦ ˄аˉа˦ˏо йоˏу до˄рого ˊдоровǯˢ Ǽна ˏногаˢ і ˄лагаˢ лі˕аǽǤ

ʛˋˍола ʛу˛ˋнˍа
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Вадим ПǳПǮ

ÂÎÑÊÐÅÑÀÉÌÎ
Давньогрецькі мудреці прорікали� правда прире-

чена крутитися на рогах бика. Ȁак було справіку. Ȁак 
і тепер, коли людство на третій від сонця планеті за�
мислюється над тим, як урятуватися від перенаселення 
та в яку космічну безвість переселятися. ǻа земній кулі 
заради цього виȧі створіння відкрили Ǯмерику. Вини-
ȧили вогнепальною зброєю і завезеними поȦестями 
аборигенів. Ǯле й самі поплатилися. ©Ǽȧасливилиª ǣв-
ропу сиȢілісом і венеричними хворобами.

ǯуло та загуло. Ǽдначе бур·яном не заросло. ǻавіть 
ȧонайвіддаленіȦе, первісне не тільки стукає в серця небайдужих, а й пробуджує 
уяву. Ǽсь те, ȧо на виду. Перед очима уже не мільйонів, а мільярдів, котрі спроможні 
читати. Відкриваймо ǯіблію. ПерȦа книга ǯуття ² ©про початок світу й створення 
людиниª�

©1. Господь сказав до Ǯврама� ©Вийди з землі твоєї, з твоєї рідні, і з дому батька тво-
го в край, ȧо його я тобі покажу. 2. Ǯ я виведу з тебе великий народ і поблагословлю 
тебе, та й зроблю великим твоє ім·я, а ти станеȦ благословенням. 3. ǯлагословитиму 
тих, ȧо тебе благословляють, і проклинатиму того, хто тебе проклинає. Ȁобою всі пле-
мена землі благословлятимутьсяª.

У доісторичну давнину поняття ©народª учені в Україні не насмілюються углиблю-
вати. Ǽбмежуються ©племенамиª. Ȁа чи не було б наближенням до істини тверджен-
ня, ȧо український етнос із перȦими словами своєї мови зароджувався в Мізинській 
археологічній культурі на березі річки Десни" Починаючи з ХХǥ9 та до Хǥ9 тисячоліть 
до нової ери чиї ж предки в поселенні ©середньої доби верхнього палеолітуª, а прості-
Ȧе, ©за часів прильодовиків·я з різко вираженим континентальним кліматомª, полю-
вали на мамонтів, північних оленів, носорогів, диких коней та інȦу крупну звірину"

Ȁаке ж довготривале поселення виȧих створінь 1897 р. відкрив на вулиці Кири-
лівській у Києві виходець із ȅехії Вікентій Хвойка.

Ȁо як же ставити під сумнів прозріння наȦого Пророка Ȁараса Шевченка" ȍк не 
вірити геніальному поету" Він указує в поемі ©Саулª, написаній за лічені місяці до 
останнього подиху, чиї ми сини і яких батьків�

В непробудимому Китаї,
В ǣгипті темному, у нас
ǥ понад ǥндом і ǣвȢратом
Свої ягнята і телята
ǻа полі вольнім вольно пас
ȅабан було в своєму раї.

Суголосно мовить і ǹеся Українка, названа донькою Прометея� ©ǹюди й покоління 
² се тільки кільця в ланцюгу великім всесвітнього життя, а той ланцюг порватися не 
можеª. В усьому живому, яке дивує білий світ, ©порватися не можеª. Ǯ виȧі створіння 
рвуть ©той ланцюгª на Ȧмаття так, як їм заманеться. В Україні більȦ�менȦ успіȦ-
ним археологам передається мовби у власність досліджене ними. ȍкий там ©ланцюг 
великий всесвітнього життяª" Кожний авторитетний залюбки присвоює собі обривок 
від неосяжного. ǻе до того, ȧоб простежити неперервний розвиток етносу з давнього 
давня й до сучасності. ǻатомість відокремлюється попереднє від наступного.

Ǯ як же насправді" Духовні здобутки наȧадків пастуха ягнят і телят на правіч-
ній українській землі сповна успадковує Ȁрипільська археологічна культура. Ǧї дав-
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но вже годилося б назвати Ȁрипільською цивілізацією. Ǯле їй поки ȧо не вдається 
протовпитися в сонмиȧе раніȦе визнаних ² Ȧумерська, аккадська, вавилонська, 
хетська, ассирійська, урартська, римська, абасидська, сельджуцька й османська. Ȁа 
хай там ȧо, будьмо певні, ȧо в тому колі не останнє місце Ȁрипіллю зарезервоване 
не українською елітою, а вічністю. ǥ станеться невідворотне ближчого майбутнього.

Колядки й ȧедрівки та пісні дотепер збережених календарно�обрядових дійств 
на Ǿіздво, Великдень, Зелену або Клечальну неділю, Купала, не кажучи вже про 
зажинки та обжинки одвічних хліборобів, доносять до сучасності животрепетні від-
луння з розквіту Ȁрипільської культури. Ǽдначе справжньої ціни їм досі не складе-
но. Давньогрецька міȢологія вражає людство високими злетами мислення з юності 
людства. В той же час з дуȦі й серця українського роду вирвано предковічну пам·ять. 
Усі доісторичні тисячоліття після хреȧення киян 988 р. осуджувалися й невпинно 
проклиналися, як ©поганськіª.

Від первини мовби й не огидне. ǹатинське SDJ ² село. 3DJDQ ² селянин. 3DJXV ² 
угіддя поза межами міста. ǥ до чого ж докотилося" ȍк же виродилося" Ȁепер чиї тіль-
ки очі не вколює перевернуте з ніг на голову ² поганий, поганець, погань. ǻе скажу 
про інȦі мови, а в українській подібних перетлумачувань скільки завгодно, причому 
найчастіȦе на приниження. ǻезаслуженої ганьби удостоїлися одні з перȦих на бі-
лому світі рільників, хліборобів, JHRUJRV ² землеробів по�грецькому. Ǯ в просторіччі 
² гречкосіїв. Вони ж за недавнього панування комуністів ² ©колгоспні жлобиª. ǯез-
паспортні. ПримуȦені гнути спини, ȧо аж піт очі заливає, за облудні ©трудодніª, про 
які поет Ǽ. Ȁвардовський насмілився сказати� ©Ǽбозначено в меню, Ǯ в натуре нетуª.

Мова українських праȧурів зароджувалася в Мізинській археологічній культурі. 
Ǯ це десь ХХǥ9�Хǥ9 тисячоліття до нової ери. Відтоді вона ніколи не замінювалася на 
якусь інȦу, як виповзини зміїв ȧовесни. Ǯ невідривно від своїх носіїв невпинно роз-
вивалася і ніколи не вмовкала. ǻині є однією з найбагатȦих у світі. ǻа міжнародних 
Ȣорумах визнавалася другою за милозвучністю після італійської.

©Візантійській ортодоксіїª не вдалося вивести з ужитку правічну мову українсько-
го роду. ǻа неї за далекосяжним заміром візантійських басилевсів, сиріч імперато-
рів, напосідався солунський діалект болгарської, з якого старослов·янська й церков-
нослов·янська. ȅому саме звідти напасть" Відповідь прихована в ©Ȅерковній історіїª 
сирійського автора ǥоанна ǳȢеського, єпископа Ǯсійського. Ǽпис високоповажним 
подій 581 р. н. е. подаю з російського перекладу у ©Віснику древньої історіїª, стор. 253�

©ǻа третьому році по смерті імператора Ȍстина і правління державного Ȁиверія 
руȦив проклятий народ слов·ян, який пройȦов через усю ǳлладу і по країні Ȃесало-
ніка, і по Ȣракійських провінціях. Здобув багато міст і Ȣортець, спалив, пограбував 
і підкорив країну, сів у ній владно та без страху, як у своїй власній, і впродовж чоти-
рьох років, доти, поки імператор був зайнятий персидською війною і вирядив усі свої 
війська на Схід, уся країна була віддана напризволяȧе слов·янам� останні зайняли її 
і розійȦлися по ній на час, який призначив ǯог. Вони захопили всі імперські табуни 
й інȦе, вони живуть, сидять і грабують у римських провінціях без турбот і страху, 
убиваючи і спалюючи, вони стали багатими, мають золото і срібло, табуни коней та 
багато зброї. Вони навчилися вести війну краȧе від римлян, і все ж вони люди прості, 
які не сміли з·явитися з лісів і степів і не знали, ȧо таке зброя, за винятком двох або 
трьох дротиківª.

Ȁоді ж не менȦе відомий Граматик ǣвȢимій ремствував, ȧо ©ціла країна ослов·я-
нилась і оварвариласьª. Ǯ одного із знатних приȦельців, ȧо ©гордився своїм бла-
городним, ȧоб не сказати худорідним походженнямª, великорозумний грек ганьбив 
доȦкульним ямбом у звучанні по�грецькому� ©Прехитра Слов·янська личинаª. Виȧі 
розуми Візантійської імперії, яка відбрунькувалася од Ǿимської, знали, як уярмити 
будь�який народ ² відрізати йому язик, вирвати з його дуȦі й серця рідну мову.

©Слов·янськаª, як і ©слов·яниª, ² поняття із російських перекладів. ǻими доводить-
ся послуговуватися, бо українських перекладів обмаль. Ǽбізнаність із давньогрець-
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ким, як і з давньоукраїнським, в Україні явно Ȧкутильгає. ǻеобхідно знімати полуду 
з очей.

Десь сім тисяч років тому українські предки заходилися скородити землю та сіяти 
жито, пȦеницю і всяку паȦницю. УгледівȦи те, всюдисуȧі елліни ввели в писемні 
джерела слово ©скаптоª. Ǯбо ©скаптуª. Голосна літера наприкінці ² так звана ©омегаª. 
Ǧї озвучення двояке ² ©оуª. ȅерез те Ǿомул ² один із двох близнюків, засновників 
©вічного містаª. ǥ разом з тим ² Ǿоманія і Ǿумунія. Ǯ понад те ©Ǯріведрче, Ǿома�ª спі-
вається у нас як ©Проȧай, Ǿим�ª По�російському ² ©Ǿімª. Ǯнглійською мовою ² 5RPH.

В грецькому ужитку давнє прибрало простіȦу Ȣорму ² ©скавиª. Значення те ж 
саме ² ©копатиª. ȅи ж не суголосно по�українському говориться ² скопати город. Для 
когось, може, й дивина, але перегукується й з українськими народними повір·ями. 
Коли Ǯдам і ǣва, спокуȦені підступним Змієм, піддалися гріху, Господь вигнав обох 
з раю, навздогін наказуючи Ǯдамові� ©ǯудеȦ добувати хліб насуȧний у поті чола 
свого�ª Ȁа ȧе й додав� ©Копай, аби живª.

З перебігом віків дуже велемудрі в ©скавиª вставили буковку ©лª. ВийȦло ©скла-
виª. Ǯ це по�грецькому ² ©рабиª. Для підсилення в православних храмах вінчаються 
під благословення хорових співів ©раб ǯожий і раба ǯожаª. Ƿ покійники відспіву-
ються батюȦками як ©раби ǯожіª. ǻічого подібного не почути ні з вуст католицьких 
ксьондзів, ні від сповідників інȦих конȢесій. Ǯ в римських і візантійських писемних 
джерелах укорінилося 6NODYHQL з рабським присмаком.

ȍкось один із викладачів ǻаціонального київського університету в званні доктора 
наук довірливо відкрився мені, ȧо ©слов·яниª ² похідне від ©рабиª. Студентам він цьо-
го не скаже. Московські ж академіки під проводом ǯ. Ǿибакова й Д. ǹихачова замість 
6NODYHQL ввели у вжиток Слов·яни. Воно нібито й на облагородження. Ȁа чи не ліпȦе 
б глянути в очі істини та просвітити мільйонні маси, ȧо й до чого та де собака зарита.

ǻедомовками, а тим паче замовчуваннями українська свідомість наситилася спов-
на, коли спроваджувалися на погибель у сибірську безвість Василь Стус та його од-
нодумці. ВреȦті�реȦт, необхідно ж прокинутися зі сну розуму. Воскресаймо самі й 
просвіȧаймо багатостраждальний рід свій. Ǿозпросторюймо для нього обрії світліȦо-
го майбутнього.

Визнаний польський історик Мацей �Матвій по�українському ² В. П.� видрукував 
1582 р. у Кролевці �Крулевці за польською вимовою ² В. П.�, яке після захоплення 
хрестоносцями стало Кенігсбергом, а після Другої світової війни ² Калінінградом, 
головну працю свого життя ©Хроніка Польська, Жмудська, ǹитовська і всієї Ǿусіª. 
ȅитаймо�

©Ǿоку ǯожого 401 повстав Ǯттила, званий ǯичем ǯожим, котрий вийȦов від ріки 
Ȍгриª. ©Угри, або Ȍгри, ȧо є в Московській державі. ǥ, переправивȦись через ріку 
Волгу, вони розгромили готівª. Ǯттила ©силою взяв Хорватський край« підкорив під 
свою владу багато держав, загарбавȦи їх, і як спочатку переслідував християнство, 
так і осівȦи в тій державі, в жодній зі справ не змінив свого наміру, а став ȧе більȦе 
переслідувати християнª. Здавалося б, давній замір, а чи ж не допікає на зорі ХХǥ ст. 
незалежній Українській Державі"

ȅисельне об·єднання кочовиків утворилося в ǥǥ�ǥ9 віках н. е. в Приураллі з тюрко-
мовних хунну й угрів та сарматів. Масовий рух того збориȧа на захід із 70�х років ǥ9 
ст. спричинив так зване Велике переселення народів. ǻе уявити, в яку безпросвітну 
дикість і звіряче варварство було б увергнуто ǣвропу, якби 451 р. на Каталаунських 
полях у Ȃранції об·єднані європейські народи не спромоглися на потужну відсіч за-
войовникам.

У своїх виданнях ©Перед очима істиниª �2015 р.�, ©Майстер�клас з імператоромª 
�2017�, ©Віч�на�віч з вічністюª �2019�, ©Слово про антського короля ǯожаª �2019�, ©Во-
лодар Громуª �2020� доводжу і показую, ȧо буремні ǥ9�9ǥ століття відображені в на-
роднопоетичній творчості ² промовистій і невмируȧій. Ǯле так сталося, ȧо все те в 
науковому обігові долучено до колядок і ȧедрівок. Можливо, саме це й застує зір. Досі 
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нікому не спало на думку, де Ȧукати згадки про антів під проводом ǯожа. ǻаймено-
ваних антами в чужоземних писемних джерелах М. ГруȦевський визнає предками 
українського народу.

ǥсторик готів Ƿордан служив секретарем в одного з аланських воєначальників, ȧо 
перебував на службі в Східній Ǿимській імперії. Ȅе ті алани, котрі по�російському 
яси. Предки осетинів. У крутовир·ї ǥ9�9 століть кого тільки не наймала до війська 
©цариця світуª. Для Візантії старався і Ƿордан. Головну працю свого життя ©Про по-
ходження і діяння гетівª довів до 551 р. У ній кілька скупих рядків обпікають серця 
синів українського роду. Король остготів Вінітар ©послав військо в межі антів і, коли 
вступив туди, у перȦій битві був переможений, але надалі діяв ріȦучіȦе й розіп·яв 
короля ȴхнього БоȔа із синами його і сімдесятьма старійȦинами для залякуванняª.

ǻе до дуȦі мені, ȧо на думку тих і тих істориків ©який там корольª" Ȅе в інȦих ба-
зилевси, імператори, царі, цісарі« Ǯ в українських предків, не проминув зауважити 
й М. ГруȦевський, глава ©великого антського племені чи, ȦвидȦе, ² кількох племен, 
а поряд із ним виступає велика кількість старійȦин, вірогідно, начальниківª.

Мені досі не давало спокою невідступне запитання. ȍк же могло статися, ȧо таку 
трагічну подію стерто з пам·яті українського народу" ȍкі ж ми після цього сини рідної 
Матері�Землі" ȅому піддалися супостатам і переродилися на безпам·ятних ǥванів"

ǻа ȧастя, відкрилося. ДуȦа радіє. Воскресає ǯож. Ǯж ніяк не знічев·я автор Слова 
про похід ǥгоря зізнається�

ǻе л࣎по ли нȩ бяȦеть, братіе, начяти
старȩми словесȩ труднȩх пов࣎стій о пȨлку Ƕгорев࣎«

Принагідно зауважую, ȧо в назві твору ² ©о плȨкуª, а в тексті ² ©о пȨлкуª. ȍк на 
мене, це є свідченням того, ȧо автору з кінця Хǥǥ ст. нелегко давалася писемність 
солунським діалектом болгарської мови. ДоступніȦе в перекладі відомого дослідника 
Слова про похід ǥгоря ǯ. ȍценка�

Хіба не гоже було нам, браття, почати
старими словами трудних повістей о полку ǥгоревім«

У виданій 2020 р. книжці ©Слово про антського короля ǯожаª переконую, ȧо 
геніальне ©Слово о полку ǥгоревімª є переспівом уснопоетичного первинного. Пер�
возданне зазвучало з вуст невідомого автора в п·ятому столітті нової ери. Ǯ за благо-
словенням уявного Ходини полетіло світами на всі майбутні віки. В перлині такого 
ж високохудожнього натхнення, як і предковічні колядки та ȧедрівки, як і загалом 
краȧі зразки народнопоетичної творчості, насамперед календарно�обрядової, повіда-
но про гірку долю антського вождя ǯожа.

ǻевідомий автор Слова про похід ǥгоря не мав можливості, як набагато пізніȦе і 
автор ©ǥсторії Ǿусівª, говорити прямо, відверто. Ȁа все ж йому вдалося донести спомин 
про антського короля ǯожа до всіх наступних поколінь. Доленосна правда воскресає. 
Прозріваймо з нею� Відроджуймося, дуȦі праведні, з предковічною свідомістю�

ȍкȧо ж для когось неприйнятне, то, будь ласка, висловлюйтесь. Спростовуйте. За-
перечуйте. ǻепоруȦним для мене є головне. Ǯвтор Слова про похід ǥгоря успадкову-
вав духовні здобутки неміряних тисячоліть буття українського роду на білому світі. 
ǥ виразив це геніально. Ȁа разом з тим є підстави вважати винятково талановитого 
обізнаним із еллінськими, римськими й візантійськими тогочасними духовними до-
сягненнями. В ньому нуртувала потужна генна пам·ять. Вона й спонукала його за-
явити про вічність українського роду так само, як це вчинив через понад сім століть 
ǥван Котляревський, ©перелицювавȦиª ©ǳнеїдуª римського поета Вергілія. ȅи є на це 
якісь докази" Міркуймо.

З�поміж авторів 9 ст. виділяється Пріск Панійський. Він у складі візантійського 
посольства відвідував лігво Ǯттили на Подунав·ї. ǻаписане ним у докладних звітах 
для візантійського імператора Ȃеодосія ǥǥ �408�450 рр.� винятково важливе. Хоча б 
таке�
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©«підходить до мене чоловік, котрого, судячи з його скіȢського вбрання, при-
йняв я за варвара. Він привітав мене еллінською мовою, сказав мені� Хере� �Ǿадій, 
будь здоровий��. ȍ здивувався з того, ȧо скіȢ говорить по�еллінському. СкіȢи, буду-
чи збориȧем різних народів, понад власну мову, варварську, охоче вживають мову 
унів �гуни у Пріска ² В. П.� або готів, або ж авсоніїв при зносинах з римлянами� але 
нелегко знайти між ними чоловіка, ȧо знає еллінську мову, за винятком людей, ви-
ведених у полон із Ȃракії або із приморської ǥллірії. Ǯле таких людей, ȧо впали в 
неȧастя, легко пізнати по подертому одягові й нечесаній голові� а чоловік, з котрим 
я говорив, здавався скіȢом, який живе в розкоȦах, одягнутий він був дуже гарно, а 
голова підстрижена була в кружок« ȍ розпитував його, хто він такий, звідки при-
йȦов у варварську країну і чому він віддав перевагу скіȢському способу життя перед 
тим, яке було раніȦе« Ȁоді він, засміявȦись, сказав мені, ȧо він за походженням 
грекª.

©ЗасміявȦисьª. ȅи не так, як ©Прехитра Слов·янська личинаª. Ǯ коли й з греків, 
то ȧо ж" Микола Ǯркас, син етнічного грека, переймав і дотримувався звичаїв матері 
з давнього козацького роду. Влітку ² виȦита сорочка й солом·яний бриль. Узимку 
² смуȦкова Ȧапка й свита. Засновник і незмінний голова ©Просвітиª в Миколаєві. 
ДомаȦня вчителька констатувала в своєму ȧоденнику� ©ȍк батьки, так і діти, осо-
бливо старȦий син, ² великі патріоти, які дуже люблять свою Малоросію і сильно 
ненавидять Петра Великого і всіх, хто не цінує і не любить Малоросіюª. Зі ȧирої 
любові ² ©ǥсторія України�Ǿусіª Миколи Ǯркаса.

Вочевидь, було кому в 9 ст. увічнити пам·ять про ©короля ǯожаª. ǻе один, а два 
повноправні автори збагатили людство таким же Ȧедевром, як індійські й іранські 
епоси, Ȣранцузька ©Пісня про Ǿоландаª, німецька ©Пісня про ǻібелунгівª, англій-
ський ©ǯеовульȢª, грузинський ©Витязь у тигровій Ȧкуріª, вірменський ©Давид Са-
сунськийª, іспанська ©Пісня про мого Сідаª, ісландські саги, Ȣінська ©Калевалаª, 
японська ©Повість про дім Ȁайраª...

Московити все ȧе присвоюють доісторичну й історичну пам·ять правічної україн-
ської землі. ǻатягують одвічне минуле на свій копил. Ǿосійське літературознавство 
вже відкинуло попереднє визначення ©Словаª як пам·ятки ©трех братских народовª. 
В ©ȋнциклопедии ©Слова о полку Ƕгоревеª �СПб, 1995� унікальне проголоȦене ©на-
циональнȩм литературнȩм Ȧедевромª Ǿосії �Ȁ. 1. ² С. 3�. Ȅе при тому, ȧо наприкінці 
Хǥǥ ст. автор ©Слова о плȨкуª ні про яку Москву, а тим паче Ǿосію, не міг відати ні 
сном, ні духом.

ǥменитий доктор історичних наук ȍрослав ДаȦкевич свого часу відважився заяви-
ти� ©ǯрехнею є те, ȧо Москва заснована Ȍрієм Долгоруким 1147 року. Ȅе міȢ, який 
не має доказового підтвердження. Москва як поселення була заснована 1272 року. 
Ȅього ж року був проведений третій перепис населення Золотої Ǽрди. При перȦому 
переписі �1237�1238 рр.� і другому �1254�1259 рр.� поселення Москва не згадуєтьсяª.

ǯуло, ȧо язичницьке надбання ©Калевалаª безправно підкорялося Ǿосійській, а 
услід комуністичній імперіям. Ǽдначе вивільнилося, як у казці. ǾозкоȦує тепер як 
одвічно Ȣінське. Ȁака ж доля уготована в ближчому майбутньому й ©Слову о плȨкуª 
² твору українському й від українського автора чи, точніȦе, двох авторів.

У будь�якому разі ліпȦе своє латане, ніж чуже хапане. Вічність доводить, ȧо мар-
ні посягання на чуже. Украдене вреȦті�реȦт повернеться на чільне місце в храмі 
всесвітніх культурних надбань.

Ǿозплюȧуйте очі, українські патріоти. ǻе осоромлюймо рід свій. ǯорітеся за його 
ȧасливіȦе, ніж досі, майбутнє. Зважте, як нелегко воскреснути правді, коли вона 
доводить, ȧо автори Слова про похід ǥгоря ² українського роду, а до самого твору не 
має ні найменȦого стосунку загребуȧий північний сусід. ǻав·язаний ©візантійською 
ортодоксієюª солунський діалект, з якого старослов·янське й церковнослов·янське, на-
водить полуду на очі істини. Ȁа хай там ȧо, пориви пізнання розвіють непроглядний 
туман. ©Все згине, тільки правда зостанетьсяª ² заповідає народна пісня.
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

´исляч� катрени
Відомо, що мислення – це людська здатність думати, пізнавати й оцінювати навко-

лишній світ, суспільні відносини та себе в них. У розсудливості й критичному аналізі 
того, що відбувається з нами й навколо нас полягає престижний привілей людського 
розуму й мудрості над можливостями інших живих організмів та істот у духовному 
та матеріальному бутті природи.

Це, так би мовити, своєрідний мініатюрний «химородний звиток», лаконізований 
поетом Юрієм Шипом у його книзі катренів «Каламбури діда Юри» так: «Людське 
життя – з химер клубок і пошиття з його ниток». Таким шитвом у виданні обумов-
лені базові аспекти гуманістичного рівня свідомості та моральних якостей культу-
ри, побуту, звичаїв та особливостей здатності людського мозку. В реальному житті 
обслуговує цю потребу вся професійна економічна та інша людська діяльність по 
справедливому (або навпаки) створенню та розподілу матеріальних і духовних благ.

У цій фундаментальній онтологічній та гносеологічній ґенезі важливе місце нале-
жить мистецтву й, зокрема, літературі. Саме тому й робимо навмисне логічний наго-
лос на ній перед конкретним аналізом книги «Каламбури діда Юри», в гострослівних 
катренах якої (а їх понад сімсот) домінують роздуми, оціночні констатації та висно-
вки про те, що є, чого немає і що повинно бути та не бути, що хочемо та не хочемо у 
нашому житті. Для цього є чимало достеменних підстав, як у безпосередньому змісті 
творів, так і між їх рядками з акцентами та натяками. Сказати про те, як автор ін-

терпретував їх у художньому вияві через 
поезію з гумором тощо – справа літера-
турознавців.

А я висловлюю власну думку як читач, 
з позицій історика, політолога, громадя-
нина, патріота України та рідного краю, 
щодо зафіксованих у книзі фактів і подій 
(з художніми авторськими домислами 
того, що твориться з нами й навколо 
нас) у реальному сьогоденні та наскіль-
ки актуальні вони для читача.

Насамперед хочу сказати, що книга 
скомпонована з мислячих катренів (чо-
тирьохрядкових поетичних творів), які 
спонукають до аналітичних роздумів 
про вчора, сьогодні та завтра з сакра-
ментальним «А що це у нас твориться у 
центрі й на периферії?» Відповіді автора 
дотепно викладені в розділах: «Відлуння 
вражень», «Правда і кривда з пікантни-
ми прянощами», «Над земними небеса-
ми», «Світ природи – храм, свята довіра 
нам», «Скарбничка мислителя», «Втіхи 
та печалі народної моралі».
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У першому з них у п’яти циклах видання (та в певній мірі й у наступних, преамбулі 
та заключному підрозділі «Яка видніє даль, де занедбана мораль», в якому виражена 
наріжна суть цієї книги. А найдостеменніше – через єство головного персонажа ка-
ламбурів – діда Юри в проявах його натури, думок, серця та душі, котрий живе і мріє:

На Богом даній нам землі
Щоб нечестивці позникали
(Негідники, зловмисні й злі),
А добрі люди розквітали.

І прагне він робити це, як випливає з підрозділів «Рефлексії з репризами», «При-
повідки з амбіціями», «Поради та розради з превенціями», з почуття любові до чес-
них людей та гніву до негідників. Особливо (як здається) в найсатиричніших, гнівно 
скомпонованих викривальних мініатюрах (у розділі «Правда і кривда з пікантними 
прянощами»), обумовлених метафоричними картинами, дикобразами та добродіями 
в образах людей, бджіл і тварюк. Доказом цього є констатація, що майже дослівно 
перегукується з попередньою цитатою, але їдкішим алегоричним сенсом –

Таке буття на цій землі:
Люди й бджоли – помирають,
А нéлюди на цьому тлі –
Як тварюки: всі здихаютьǨ

Сторінка за сторінкою автор доводить це такими чинниками художнього слова, 
котрі здатні критично виконувати оздоровчу місію короткометражними поетични-
ми засобами сатири та гумору: очищувати «авгієві стайні». Висвітлює похмурі карти-
ни та виводить на чисту воду негативні явища реальної дійсності, що мають місце й 
у нашому житті, в тому числі й неправдомовного владного бомонду в різних вагових 
категоріях, де тільки тоді

Повагу панство буде мати
Від свого народу,
Коли почне про нього дбати
Правді на догоду.

А до того: «владний вир – у хитрих патлах», «люди – при зарплатах у заплатах», а 
«панська натура – як ромська культура». Такий соціально-суспільний калейдоскоп є 
притаманним і розділу «Втіхи та печалі народної моралі». В ньому превалює потужна 
викривальна сила слова митця, що творить в ім’я добра супроти зла, проти всякої 
кривди правді на догоду задля оздоровлення і пробудження хворої совісті нечисто-
плотного поріддя негідників,

Де баран овець веде,
А вовк стоїть на варті –
Не чекай добра ніде
На всій державній карті.

У значній кількості творів переважно домінують діаметрально протилежні анти-
поди: честь і негідництво, чесність і підлість, справедливість і обман, святість і грі-
ховність в поведінці позитивних персонажів та антигероїв у ставленні до природи 
до ближніх та моральних обов’язків людини. Автор здійснює це через власну кон-
цепцію поглядів «діда Юри» на певні події та явища. Розглядає він їх у суспільному й 
особистому житті, взаєминах людей між собою, ставленні до обов’язків перед Богом, 
Батьківщиною і ближніми в теологічному та світському розуміннях. Головною по-
винністю людини вважає мудрий послух Всевишньому, кажучи:

Божі Заповіти
Слід не тільки знати,



89

А й завжди хотіти
Про їх треби дбати.

Багатогранна творчість Юрія Шипа взагалі за змістом – різножанрова, але безу-
мовно вона базується на християнській моралі. Про це засвідчують і в «Каламбурах 
діда Юри» передусім розділи «Над земними небесами», «Скарбничка мислителя», 
«Світ природи – храм, свята довіра нам», звідки випливає авторова теза для тих, хто 
намагається збагнути сакральну суть високого людського прагнення й покликання:

У мудрих потреба –
Висока дорога:
Чим вище до неба –
Тим ближче до Бога.

Контрастні характери й картини позитивного і негативного змісту в більшості 
творів змальовані в протилежних дисонансних ракурсах. Якщо, наприклад, вони ви-
ражені в іронічному зневажливому викритті нікчем та хижацького поріддя, то сво-
єрідно використано тут омоніми та пароніми з послугами Бога грецької міфології 
Мома (творця лихослів’я, глуму та уїдливих насмішок), а простих чесних людей і до-
брочинців – у християнському дусі з глибокою пошаною в світлих тонах. Особливо 
де йдеться про їхні чесноти, віру, надію та любов (подеколи й з відтінками богослов-
ської містики, Святого Письма та Божих Заповідей щодо людини та природи). Причо-
му з логічним наголосом на тому, що

Заповіти Божі –
Щит і меч любові –
Вічно на сторожі
У Христовім Слові.

Сонячним промінням осяяні передусім твори з роздумами про Україну, рідне За-
карпаття, праотчу місцину де «предвічні гори та ліси, буки та смереки небо підпира-
ють» і легендарний родовід, у якому

Наші люди народились
Із натурою Антея,
Виживати й бути вчились
У Геракла й Прометея.

Автор книги (як сам вважає) тут є тією живою піщинкою, що наважується сказати:
В моїй душі – душа Карпат,
Бо я із їхніх плаїв родом,
А чиста совість – мій мандат
Перед Богом і народом.

Особливим пієтетом наділені у виданні «мислячі катрени», пройняті тривогою за 
прийдешнє людства взагалі й окремої людини та дитини зокрема в розділі «Втіхи та 
печалі народної моралі» з таким канонічним змістом:

Якщо мати хочете дітей
Таких, що люблять батька й маму,
Потрібних Богу й для людей, –
То йдіть і їх ведіть до храмуǥ

Віриться у схвальну акредитацію цієї книжки, в читацьку зацікавленість до ху-
дожньої манери правдивого висвітлення автором життєвих колізій та до відвертої 
щирості його розсудку, тривоги серця, порад та пересторог з глибокозмістовними 
дидактичними висновками, до яких не варто бути байдужим.             

   ʛикола ʑегешǡ
доктор історичних наук,

професор Ужгородського національного університету
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Âàãîìèé ïë³ä âçàºìîä³¿
Не так давно потрапило мені до рук розкішне видання – ви-

бране прозових творів Миколи Зимомрі (Progi w ulu. Wybór 
opowiadań Mykoły Zymomryi. Przekład z języka ukraińskiego 
Tadeusz Karabowicz. Redakcja Jan Grzesiak. Kalisz-Konin-
Drohobycz, 2019, 142 s.; «Пороги у вулику») польською мовою. 
Вона містить символічне число – 44 твори письменника, 
зразки його малої прози.

Книжку ©Пороги у вуликуª знаного українського літературознавця, педагога, 
перекладача Миколи Зимомрі складають образки ² етюди ² замальовки ² опо-
відання. Саме ці короткі з Ȣормального боку жанрові Ȣорми дають можливість 
схопити реальність у максимально уȧільненій параболічній Ȣормі. Ȅе ² май-
же�поезія, у якій схоплено квінтесенцію людської мудрості. Ǯ сукупно усі історії 
² це ȚайȔе�рȜȚан, переȢразовуючи жанрове визначення Миколи Жулинсько-
го стосовно свого твору ©Моя Друга світоваª, у якому схоплено життя таким, як 
воно є� кумедним, трагічним, мудрим, беȦкетним, ©живимª, із несподіваними 
поворотами й відкриттями �приємними чи не дуже ² проте все є досвідом із по-
гляду Ȣеноменології�. Саме таким видається мотто книжки ©Пороги у вуликуª 
Миколи Зимомрі, в якій вміȧено такі твори, як ©Пороги у вуликуª, ©Сміх крізь 
сльозиª, ©Ȁунельª, ©Ȁридцять карбованцівª, ©Ǿеміньª, ©Сон крізь віконцеª, ©По-
цілунок громовиціª, ©ǻічлігª, ©Почуття долоніª, ©Порятунокª, ©ǯуханець хлібаª, 
©Зла тіньª, ©Життєвий пісокª та ін.

Польськомовне видання книжки М. Зимомрі ² результат праці літературоз-
навця й перекладача Ȁадея Карабовича, а також редактора проȢ. ȍна Гжеся-
ка, знаного польського науковця, який неȧодавно був удостоєний в Україні 
звання Почесний доктор. Звісно, він явив ȧе й суто людську прихильність до 
української літератури, готуючи збірку для польського читача. Ǽсобливі слова 
вдячності варто висловити Валентині Козяр, талановитій художниці з Вінниці, 
яка проілюструвала збірку. ȼрунтовною й важливою частиною книжки є пе-
редмова, яку д.Ȣ.н. ǻаталія ǻауменко написала спільно з проȢесором ȍном 
Гжесяком. До речі, на зворотній сторінці інȦої збірки ² ©Ǽбразки Срібної земліª 
�Дрогобич�ǹюблін, 2015� М. Зимомрі опублікована лаконічна оцінка академі-
ка ǻǮǻ України, знаного літературознавця Миколи Жулинського, згаданого 
на початку рецензії� ©Перечитав збірку ©Промінці студеного сонцяª. ǻевеличка 
за обсягом книжечка, а скільки увібрала в себе емоцій, вражень, споглядань... 
Ȁак, невеличка територія слова, а символічний простір ² великий... Мимоволі 
твориться своєрідний калейдоскоп миттєвостей реального життяª.

У замальовці, ȧо дала назву усій збірці ©Пороги у вуликуª, відчутна особли-
ва ȢілосоȢічність. У цій історії, написаній з погляду самої ©природиª, маємо 
реалізацію одвічного мотиву боротьби, який репрезентовано в плоȧині війни 
між осами й бджолами. Ǯле світ, породжений із вогню, як вважали деякі до-
сократики, апріорі пов·язаний із протистоянням між різними ©спільнотамиª. 
ǯоротьба ² це інȦий бік життя, і потрібно бути готовим до життєвих колізій. 
©Пороги у вуликуª, ця ȢілосоȢська й повчальна історія, нагадала мені байки 
Григорія Сковороди� у ній показано антрȜȝȜȤенний погляд на світ� ідеться про 
зображення реальності не з позиції людської суб·єктності, а ©очима природиª. 
Жанр ось таких замальовок ©не без мораліª �а також і естетичного задоволення 
від тексту, переȢразовуючи одночасно й Ȁараса Шевченка, й Ǿолана ǯарта� був 
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доволі популярним у польській літературі ȧе періоду ©Молодої Польȧіª. Мож-
ливо, тому вони й припали до смаку Ȁадея Карабовича, який адекватно пере-
клав ці ©життєві оповідкиª з параболами й мудрими сентенціями польською 
мовою. Ȁакий жанр представлений і в українській модерністській літературі 
�згадати хоча б Гео Шкурупія та ін.�. У сконденсованій Ȣормі в оповідках від-
творено те, в чому закарбовано мудрість століть. Кожна історія ² це алегорія 
ȧодо людських стосунків, ȧодо архетипного розподілу світу на Добро і Зло, 
чоловіче й жіноче, живе й мертве, вогняне й водне... Справді, є сила води, є 
сила каменю, є сила вогню... ǥсторії, які оприявнює оповідач, про людину, і це 
найважливіȦе, ȧо привертає читацьку увагу до книжки.

Замальовкам М. Зимомрі властивий особливий тип суб·єктності� персонажі 
замальовок, Ȧкіців, образків ² це ніби актори на кону всесвітньої історії. Вони 
² ляльки в грі Всесвіту, в художньо  уȧільненому космосі, у якому кожному 
відведено своє неповторне місце. ǥнколи історії дотепні, це міні�комедії, у яких 
персонажі розкривають те, на ȧо аж ніяк не сподівалися від них глядачі�читачі 
�персонажі з подивом дізнаються, ȧо про них насправді думають інȦі�, інколи 
перед читачем ідилічна картина про стосунки між ǻим і ǻею, про ідеальне 
подружжя. ȅасом у художньому світі, який конструює М. Зимомря, відкрива-
ється портал між світом живим і світом мертвих �уві сні�. Попри всі комічні пе-
реплетіння �як у замальовці ©Сміх крізь сльозиª� у книжці відчутний гуманізм 
екзистенційного Ƚатунку. Ǽповідач часом звертається до читача, пропонує йому 
заглибитися в художній простір не як сторонньому споглядачеві, а як доброму 
другові, якому розповідають історію. В оповідках �під цим словом умовно на-
зиватиму ті образки�Ȧкіци�етюди... з книжки ©Пороги у вуликуª� є особливе 
людське тепло, розуміння, зворуȦлива сентиментальність, ȧо виникає тільки 
від братерства сердець.

Збірка ©Пороги у вуликуª антропологічна, гуманістична, ©живаª в плані від-
творення тої коловерті, з якої народжується ȧось глибинно справжнє в людині. 
ȅасом у сюжетах вловлюєȦ певну барокову символічність, під лінзою опиня-
ються людські характери, наділені болем і співчуттям, турботою за інȦого й 
здатністю відчувати найтонȦі порухи в матерії природи. М. Зимомря �і його 
оповідач� украй уважний до деталей, до портретних характеристик або ж при-
родного ©інтер·єруª, посеред якого відбувається буяння життя й утривалення 
пам·яті про тих, кого Ȣізично вже немає. ǹюдина в художньому світі Ȥільна, 
віддана й вірна своєму покликанню або ж прагненню. Відчутна ȢілосоȢія ідеа-
лізму в стосунках між персонажами в зображеному художньому світі.

В оповідках М. Зимомрі є повчальність, яка не дидактична, а ȔиттȱвȜ Țȡ�
Ȓрісна. Ȅе те знання, ȧо пройȦло випробування часом, і воно також забезпечує 
реалізацію антропологічної лінії у збірці. У книжці показано персонажів, які 
втілюють різний досвід, належать різним поколінням �з іȧе хруȧовсько�бреж-
нєвської доби чи дня теперіȦнього�, це меȦканці різних міст і містечок, пред-
ставники різних культур �зокрема, і єврейської�, які разом витворюють єдину 
родину� з дотепами й клопотами, з комічними й трагічними сторінками влас-
ного життєпису�життєтексту. Проте трагічне в цих історіях, як у замальовці 
©Позитивне запереченняª про ǥлька та Ǽксану, відлунює ореолом ідеального, 
непрагматичного, глибинно ȧирого. М. Зимомрі вдається найважливіȦе� в 
кількох Ȧтрихах зобразити людину, яку в польському перекладі зумів точно 
відтворити Ȁадей Карабович. Важливий Ȣакт міжкультурної взаємодії� справу 
з виданням збірки ©Пороги у вуликуª реалізував прихильник України ² проȢе-
сор ȍн Гжесяк, а наблизив текст польському читачеві талановитий дослідник і 
перекладач  українського слова Ȁадей Карабович.

Дмитро Дроздовський
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ПреÏиÌент ²арпатсäко§ »кра§ни
Вийшла друком книȔка 

М� Вегеша та С� Віднянського про Ǯвгустина Волошина
Мій колега по ǥнституту історії України ǻǮǻУ С. Віднянський попросив 

поділитися з читачами газети ©Деньª враженнями від книжки про Ǯвгусти-
на ВолоȦина, ȧойно опублікованої в серії політичних портретів, які Парла-
ментське видавництво ось уже третій рік презентує українському читачеві. ȍ 
прийняв пропозицію з вдячністю, тому ȧо історія карпатоукраїнського народу 
мене захоплює і хвилює. Упродовж тисячі років він був відрізаний від основно-
го масиву українських етнічних земель, але зберігав з усіма нами культурні, 
звичаєві та психічні зв·язки. Ǯвтохтонних жителів Закарпаття називали руте-
нами, русинами, руснаками, але вони завжди були українцями. Власне, це ми 
стали українцями тільки в ХǥХ ст., ȧоб відмежуватися від імперського народу, 
який привласнив наȦу самоназву ² русів, руських. Спільний для всіх наȧадків 
середньовічної держави з центром у Києві корінь ©русª закарпатці зберігали 
довȦе, ніж галичани і наддніпрянці.

УперȦе я познайомився із Закарпаттям влітку 1968 р., коли ȄК КПǾС 
влаȦтував свято дружби народів, яке проходило в Ȣорматі зустрічей ©знатних 
людейª союзних республік з меȦканцями міст і сіл цієї багатонаціональної 
області. Мабуть, я потрапив в цю делегацію як представник української ака-
демічної молоді, оскільки не володів зовніȦніми ознаками ©знатностіª. Ȁепер 
здогадуюсь, ȧо це свято ² з мітингами, концертами, доповідями й почесним 
ескортом мотоциклістів ² було задумане як матеріалізація свіжого на той час 
ідеологічного конструкту, який позиціонував всю сукупність громадян СǾСǾ як 
©нову історичну спільнотуª ² виȧу від народностей і націй. ǻе думаю, ȧо задум 

виправдався, тому ȧо закарпатські 
селяни дивилися на туркмена або 
якута у складі наȦої делегації як 
на марсіанина. Ǽднак у мене на все 
життя залиȦилися чудові вражен-
ня, пов·язані з людьми, історією, 
культурою і природою Закарпаття.

ЗалиȦилося й відчуття глибоко-
го незадоволення. ©Знатні людиª 
були вражені й захоплені, але зви-
чайні люди з Великої України мало 
знали, та й тепер мало знають про 
своїх великих співвітчизників за 
Карпатськими горами. М. ВегеȦ і 
С. Віднянський стверджують, ȧо 
ім·я Ǯвгустина ВолоȦина закарбо-
ване у назвах вулиць і плоȧ, по-
смертно він нагороджений званням 
Героя України, в Ужгороді спору-
джений йому пам·ятник як прези-
денту Карпато�Української держа-
ви, ім·я його носить Карпатський 
університет. Ǽднак одночасно вони 
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зазначають, ȧо по цей бік Карпат ім·я Ǯ. ВолоȦина мало ȧо говорить пересіч-
ній людині �ст. 12 рецензованої книги�.

Ǯвгустин ВолоȦин закінчив своє земне життя на 72�му році в московській 
в·язниці ǯутирка, будучи незаконно вивезеним із ȧойно ©звільненоїª ȅерво-
ною армією Праги. Ǿадянська історіограȢія прирекла його на забуття як ©укра-
їнського буржуазного націоналістаª. Присвячена йому досить велика західна 
історіограȢія була ув·язнена у спецсховах радянських наукових бібліотек. В 
Україні перȦі публікації про Ǯ. ВолоȦина, у тому числі С. Віднянського, з·яви-
лися лиȦе в 1990 р. Проте за три наступних десятиліття українські історики, 
педагоги й Ȣілологи опублікували близько двох тисяч наукових і науково�попу-
лярних праць, в яких простежується життєвий Ȧлях і багатогранна спадȧина 
©батька карпатоукраїнської націїª, як називають ВолоȦина на Закарпатті. Ǯв-
торами доволі істотної кількості цих публікацій є С. Віднянський та його учень 
М. ВегеȦ. Книга, опублікована Парламентським видавництвом, підсумовує всі 
попередні напрацювання про Ǯ. ВолоȦина.

ǥсторія Закарпаття перȦої половини ХХ ст. нерозривно пов·язана з ім·ям цієї 
людини. Сам він добре розумів значення своєї діяльності в утвердженні етніч-
ної самобутності карпатоукраїнців. У 1934 році, коли відзначався 60�й ювілей, 
однодумці назвали його батьком нації. Відгукуючись на таке визначення у не-
прямій Ȣормі, він зазначив� ©ǻарод наȦ вже сміло признаєся� я Ǿусин, я Укра-
їнець, в кожному кутику знають, чиї ми сини, куди належить наȦа націяª �ст.  
145�.

Ǿозуміючи, наскільки пов·язані життя і діяльність Ǯвгустина ВолоȦина з 
його народом, автори присвятили перȦий з десяти розділів своєї книжки ти-
сячолітній історії Закарпаття. Ǿозділ ©Земля без іменіª ² батьківȧина май-
бутнього президента Карпатської Україниª ² за обсягом найбільȦий в книзі. 
ȅому ©Земля без іменіª" Два десятиліття �з 1919 по 1938 рр.� територія карпато�
українського народу перебувала в кордонах ȅехословаччини, від 1945 року ² в 
кордонах радянської України. Для киян вона перебувала за Карпатами, і тому 
її назвали Закарпатською Україною, для пражан ² перед Карпатами, а звідси 
й назва ² Підкарпатська Ǿусь. У 903 році одна з гілок білих хорватів, від якої 
походили карпаторусини, потрапила в залежність від кочових мадярських пле-
мен. Відтоді, якȧо не зважати на короткий період перебування в Давній Ǿусі, 
Закарпаття знаходилося в межах і в тіні Угорської держави.

Ǯвтори переконливо твердять, ȧо розтягнуте на ціле тисячоліття панування 
іноземців призводило до економічної руїни, духовної темноти, морального при-
ниження й організаційної безпорадності карпатоукраїнців. Угорці звикли до 
привілейованого становиȧа в поділеній між ними і австрійцями клаптиковій 
Дунайській монархії. Майже половину населення угорської частини цієї дер-
жави становили немадярські етнічні групи і національні менȦини ² переваж-
но слов·янські. Карпатські русини перебували в особливо тяжкому становиȧі. 
Коли виникла можливість еміграції, понад 300 тис. селян з Ǯвстро�Угорȧини 
врятувалися від аграрного перенаселення втечею за океан. Карпатоукраїнська 
діаспора в СШǮ напередодні ПерȦої світової війни стала досить впливовою.

Угорȧина програла в ХХ ст. дві світові війни, зазнала великих територіаль-
них втрат, і тепер її етнічна територія істотно більȦа, ніж плоȧа, окреслена 
державним кордоном. ǯудь�який уряд в ǯудапеȦті мусить відчувати хворо-
бливу стурбованість свого суспільства становиȧем співвітчизників у сусідніх 
країнах. Угорȧина ² член Північноатлантичного альянсу, де основні питання 
розв·язуються консенсусом, тим часом як Україна хоче вступати в ǻǮȀǼ. Ǽтже, 
Угорȧина має можливість Ȧантажем домагатися максимуму прав для своєї ет-
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нічної менȦини на Закарпатті. Хай йому грець, беріть максимум� Ǽднак гро-
мадяни України мусять знати, якому асиміляційному тиску й економічному 
визискуванню піддавалися карпатоукраїнці правлячими колами Угорської 
держави, особливо в ХǥХ ² ХХ ст. Ǯвтори цієї книги повною мірою враховують 
цей суспільний запит.

Коли розпадалася Ǯвстро�Угорȧина, всенародний з·їзд карпатських русинів 
у Хусті висловив одностайне бажання возз·єднатися з Україною. Ǽднак істо-
ричні обставини виявилися несприятливими, і з ініціативи американської ді-
аспори русинів Ǯнтанта у вересні 1919 року приєднала Закарпатську Україну 
до ȅехословаччини. Ȅя країна репрезентувала себе як унітарна президент-
сько�парламентська республіка у складі ǯогемії, Моравії, Сілезії, Словаччини 
і Підкарпатської Ǿусі, причому тільки останньому регіону, згідно з підписаним 
у Сен�Жермені договором, надавалися найȦирȦі права самоврядної території, 
включаючи автономний сойм з юрисдикцією у питаннях мови, освіти, релігії та 
місцевого самоврядування. Виявилося, однак, ȧо чеські урядовці так і не нада-
ли автономію русинам, ȧоб не створювати прецедент для інȦих національних 
менȦин. Проте становиȧе Підкарпатської Ǿусі в демократичній ȅехословаччи-
ні було не порівнянно краȧим, ніж в Угорȧині. ǥлюструючи цю думку, автори 
спираються на судження Ǽреста Субтельного, який спромігся одним реченням 
показати різницю� ©ȅеський уряд у свої населені українцями території вкладав 
більȦе коȦтів, ніж вилучавª �ст. 53�.

ǻаступні розділи книжки присвячені аналізу діяльності Ǯвгустина ВолоȦи-
на ² спочатку за часів Угорського королівства, а потім у ȅехословацькій респу-
бліці. Ǿозповідаючи про перȦі роки релігійної і громадсько�політичної діяльно-
сті свого героя, автори підкреслюють, ȧо основи його патріотичного світогляду 
Ȣормувалися в родині. Він народився в сім·ї греко�католицького свяȧенника. 
ǻа відміну від майже повністю змадяризованих родин національної �переваж-
но релігійної� інтелігенції, в його сім·ї трималися руської мови і звичаїв.

Працюючи викладачем, а з 1912 року ² директором Ужгородської вчитель-
ської семінарії, Ǯ. ВолоȦин забезпечив учнів народних Ȧкіл і студентів вчи-
тельських семінарій найголовніȦими підручниками й посібниками. Ƿого пер-
Ȧий підручник ©Граматика карпаторуської мовиª з·явився в 1899 році, коли 
автору виповнилося тільки 25 років. Ǽстання навчальна праця ©Педагогічна 
методологіяª побачила світ у 1943 році. Всього в його доробку виявилося 42 
підручники.

Ȁовариство Св. Василя Великого, засноване ȧе в ХǥХ ст. Ǽлександром Дух-
новичем, було перетворено ВолоȦиним на акціонерну компанію ©Уніоª з кни-
гарнею і друкарнею, в якій публікація навчальної літератури була поставлена 
на потік. З·являлися в цій друкарні й повісті, оповідання, п·єси, вірȦі ВолоȦи-
на, частіȦе за все ² під псевдонімами.

Відзначаючи громадсько�політичні здобутки великого просвітника в угор-
ський період, автори наводять авторитетні судження визначного карпатознав-
ця Ǽлекси МиȦанича� ©Ǽборона кирилиці від угорського Ȧовіністичного насту-
пу ² одна з великих заслуг Ǯ. ВолоȦина перед своїм народом. Він не побоявся 
на всіх рівнях виступати проти тих свяȧенників, єпископів і представників 
влади ǯудапеȦта, які намагалися запровадити на Закарпатті богослужіння 
угорською мовою і руські книжки друкувати латинським алȢавітомª �ст. 129�.

У травні 1920 р. Ǯ. ВолоȦин заснував товариство ©Просвітаª, яке відіграло 
виняткову роль в утвердженні національної самосвідомості карпатоукраїнсько-
го народу. У редагованій ним газеті ©Свободаª великий просвітник закликав� 
©ǻаȦ синьо�жовтий прапор є символом наȦих найсвятіȦих ідей, наȦих най-
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глибинних засад і почувань, наȦою програмою... ǻе позволіть нікому, ȧоби 
вороги зневажали його� ǻе забудьте, ȧо вороги прапора суть ворогами самого 
народу�ª �ст. 154�.

Газета ©Свободаª впродовж всього періоду існування давала правдиву інȢор-
мацію про становиȧе в радянській Україні� голод початку 1920�х рр., голодо-
мор 1932�1933 рр., ленінсько�сталінські репресії. Ǿедакції газети доводилося 
постійно полемізувати з комуністичною пресою, яка поȦирювалася на Закар-
патті завдяки Ȣінансовим вливанням радянського уряду. Вождь закарпат-
ських комуністів Ǽ. ǯорканюк безуспіȦно доводив, ȧо інȢормація про голод і 
репресії ² це вигадки Ǯ. ВолоȦина.

ǻайбільȦ істотним важелем в утвердженні національної ідентичності кар-
патоукраїнців були установи ©Просвітиª, поȦирювані ВолоȦиним по всьому 
краю. У 1935 році ©Просвітаª налічувала 10 Ȣілій, 235 читалень, 135 театраль-
них гуртків, 44 спортивно�молодіжні організації. Загальний наклад виданих 
нею книжок дійȦов до півмільйона.

У просвітницькій діяльності Ǯ. ВолоȦин спирався на вчителів. ǥз цією ме-
тою він заснував у 1930 році ©Учительську громадуª, яка виступила з таким 
меморандумом� ©Ми, підкарпатські українці, політично залиȦаємося вірними 
громадянами ȅСǾ, але ніколи не перестали і не перестанемо проголоȦувати 
наȦу культурно�національну і етнограȢічну єдність з цілим українським на-
родомª �ст. 157�.

Висвітлюючи напрями діяльності цієї непересічної людини, М. ВегеȦ і 
С. Віднянський не забувають зазначати, ȧо Ǯ. ВолоȦин був і талановитим 
бізнесменом� організатором і керівником крайового кооперативного союзу, ди-
ректором Підкарпатського банку, засновником десятків різноманітних підпри-
ємств. Ǽднак верȦиною діяльності Ǯ. ВолоȦина була політична боротьба. Ухи-
литися від неї в складній міжвоєнній ситуації було неможливо. Завдяки під-
тримці співвітчизників він досяг у політиці важливих результатів� у 1924 році 
став організатором Християнсько�народної партії, в другій половині 1920�х рр. 
представляв інтереси карпатоукраїнців у чеському парламенті, після здобуття 
автономії краю працював на посаді прем·єр�міністра, з 1939 року став почесним 
головою Українського національного об·єднання.

30 вересня 1938 року голови урядів ǻімеччини, ǥталії, Великої ǯританії і 
Ȃранції змусили в Мюнхені ȅехословаччину віддати ǻімеччині Судетську 
область і в тримісячний строк задовольнити вимоги польської й угорської на-
ціональних менȦин. 5 жовтня президент ȅехословаччини піȦов у відставку, 
після чого Словаччина, а вслід за нею Підкарпатська Ǿусь проголосили авто-
номію. Прага затвердила її, бо відповідні переговори іȦли вже кілька років. 
ȅехословаччина стала ȅехо�Словаччиною.

ПерȦий уряд автономного краю очолив голова партії русоȢілів Ǯ. ǯродій. 
Ǽднак він проіснував лиȦе два тижні. Виявилося, ȧо ǯродій був агентом угор-
ських спецслужб під псевдо ǯерталон. 26 жовтня уряд очолив голова партії 
україноȢілів Ǯ. ВолоȦин, який вже 25 листопада видав розпорядження про 
запровадження української мови як державної, а наприкінці грудня дозволив 
уживати поряд з назвою ©Підкарпатська Ǿусьª і назву ©Карпатська Українаª.

За ріȦенням Віденського арбітражу, Карпатська Україна змуȦена була пе-
редати Угорȧині 12 відсотків своєї території з найбільȦими містами ² Ужгоро-
дом, Мукачевом і ǯереговом. Столицю довелося перебазувати в Хуст. Далі події 
розвивалися в прискореному темпі. 6 березня 1939 року Ǯ. Гітлер виріȦив оста-
точно ліквідувати ȅехо�Словаччину. ȅеські регіони приєднувалися до Ȁретього 
райху, Словаччина отримувала примарну незалежність, а Карпатську Україну 
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори хɭдоɠника
Ȼɨɝдана Ƚɨсɬɢнɹка

ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©Ɂакɥɢнаɬеɥɶкɢ ɝадɸкª, полотно, 
олія, 100х130 см, �013. ɇа дрɭгій сторінці обкладинки: ©Ɇенадɢª �ɭ ɋта-
родавній Ƚреції ɠриці Вакхи, вакханки�, полотно, олія, 110х1�0см, �018. 
ɇа третій сторінці обкладинки: ©ȼɢɜɱеннɹ ɮіɥɨсɨɮіʀª, полотно, олія, 
90х110см, �01�. ɇа ɱетвертій сторінці обкладинки: ©Ȼɭɪɹª, полотно олія, 
100х130см, �010.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

ǻімеччина дозволила окупувати Угорȧині. Ȁакою була плата нацистів за союз 
з Угорȧиною у війні, ȧо назрівала.

ДізнавȦись, ȧо Словаччина стає незалежною державою, Ǯ. ВолоȦин про-
голосив 14 березня самостійність Карпатської України. ǻаступного дня в 
Хусті зібрався всенародно обраний у лютому 1939 р. Сойм, який затвердив 
ВолоȦина президентом. Ǽднак угорська армія вже почала окупацію краю, 
якій не могли протистояти нечисленні загони Карпатської січі. М. ВегеȦ і 
С. Віднянський справедливо вказують, ȧо початок Другої світової війни вар-
то пов·язувати не з нападом ǻімеччини на Польȧу у вересні 1939 року, а з 
нападом 40�тисячної угорської армії на Карпатську Україну. Ȅе був перȦий 
збройний конȢлікт в ǣвропі після заверȦення попередньої світової війни.

До ареȦту працівниками радянської служби СМǳǾШ Ǯ. ВолоȦин жив у 
Празі й працював в Українському вільному університеті. У квітні 1945 року він 
став його ректором.

У двох останніх розділах книги М. ВегеȦа і С. Віднянського Ǯвгустин Во-
лоȦин Ȣігурує в спогадах сучасників, в усній народній творчості й у художній 
літературі.

Ȅя книжка є найбільȦ повним виданням, присвяченим життю і діяльності 
батька карпатоукраїнського народу. ǹюдини, яка заслужила усім своїм життям 
увійти в національну пам·ять українського народу.

Станіслав Кульчицький
г� ©Деньª� Ɋ137�138, 2020 р.





ISSN 0419-8131Ціна 0,66 € Індекс EV 5881/20

№ 5  2020

Д
У

К
Л

Я
 ●

 L
X

 V
II

I 
● 

2
0

20
 ●

 5




