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У статті на матеріалі твору Богдана Лепкого «Під тихий вечір» узагальнюються визначальні виміри пам’яті як 
наукової проблеми, яка постає сьогодні однією із найбільш інтегруючих у  гуманітаристиці, насамперед у сферах 
історичних та філологічних знань. Акцентовано на двох визначальних рівнях культурної пам’яті – ​індивідуальної та 
колективної. У процесі аналізу беруться до уваги визначальні засади історичних концепцій В. Липинського, які вияви-
лись важливими для Б. Лепкого у його художньому осмисленні минулого / сучасного. Зазначено, що вони вплинули 
також на процес жанрового перелому у творчості письменника: від лірики до історичної епіки. Обгрунтовано жан-
рову природу твору як роману. Простежено досить тривалий у часі (майже тридцять років) рівень індивідуальної та 
історичної пам’яті. Акцентовано на ідейно-художній функції кількаразового повторювання представників графського 
роду про власну причетність протягом двох століть до історичних подій, зокрема до «боєвищ цілої Європи». На 
основі характеристики образу Христини культурну пам’ять розглянуто як таку, що позбавлена дистанції між минулим 
і сьогоденням. Головними «точками фіксації» історичної пам’яті поінтерпретовано портрети предків графського роду 
(предмети історичної та родової пам’яті), з якими вступає у живий діалог графиня Христина. Детальніше розгорнуто 
художній аналіз біографічної пам’яті про втрачену молодість і  причини її втрати. Розглянуто факти міфологічної 
свідомості, що характеризують колективну пам’ять селянського соціуму. Зроблено спробу виокремити визначальні 
засоби творення настроєвого фону роману «Під тихий вечір», окреслено його стилістичні домінанти. У статті уза-
гальнено, що актуальна сьогодні тема пам’яті була уже актуальною для Б. Лепкого у різних жанрах його творчості 
і у різні періоди. Як наскрізна художня парадигма, вона найбільшою мірою виявилася у романі «Під тихий вечір». 
Твір поцінований у науковій думці як одне із найбільших досягнень письменника у царині історичної художньої прози.

Ключові слова: історична пам’ять, індивідуальна пам’ять, пригадування, втрачена молодість, надвечір’я, осінь, 
минуле, теперішність.

The article concerns Bohdan Lepky’s work “Under the Quiet Evening” and summarizes the defining dimensions of 
memory as a scientific problem, which is one of the most integrating in humanities nowadays, primarily in the fields of 
historical and philological knowledge. Emphasis is placed on two defining levels of cultural memory i. e. individual and 
collective ones. In the process of analysis, the defining principles of V.  Lypynsky’s historical concepts are taken into 
account, which were important for Lepky in his artistic interpretation of the past / present, as well as in the process of 
genre change: from lyric to historical epic. The genre nature of Bohdan Lepky’s work as a novel has been clarified. A fairly 
long (almost thirty years) level of individual and historical memory has been traced (the ideological and artistic function of 
repeatedly reminding representatives of the count family about its involvement in events, especially in the “battles of the 
whole of Europe”) over two centuries. On the basis of Christina’s image characteristics cultural memory is considered as 
one that lacks the distance between the past and the present. Portraits of the ancestors of the count family (objects of 
historical and family memory), hom Khrystyna enters into a dialogue with, are interpreted as the main “points of fixation” of 
historical memory. The analysis of the biographical memory of the lost youth and the reasons for its loss is detailed. The 
facts of mythological consciousness that characterize the collective memory of the peasant society are considered. An 
attempt to single out the determining means of the mood background of Bohdan Lepky’s novel “Under the Quiet Evening” 
has been made, as well as its stylistic dominants have been outlined. The article summarizes that the topic of memory, 
which is relevant today, was already relevant for B. Lepky in different genres of his work and in different periods. As an 
all-encompassing artistic paradigm, it was most evident in the novel “Under the Quiet Evening”. The work is appreciated in 
scientific opinion as one of the greatest achievements of the writer in the field of historical fiction.

Key words: historical memory, individual memory, reminiscence, lost youth, eve, autumn, past, present.

Постановка проблеми. Богдан Лепкий, під-
сумовуючи власні художні здобутки за останні 
два десятиліття ХХ віку, писав про них як 

про «продукт» складних літературних умов 
у  Галичині, у  яких немало було намагань побо-
роти не тільки себе, але й  ці складні умови, 
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у  яких доводилося творити. Пошуки «незна-
ної краси» (С.  Гординський) фактично втрачали 
свою попередню силу. Оскільки, на думку поета, 
«Царствіє Божеє» завжди нелегко здобувається, 
то письменникові тепер потрібні були зусилля 
значно потужніші, ніж на «правдешніх фрон-
тах». Твір «Під  тихий вечір» (1923) став пер-
шим його розлогим епічним жанром на сучасну 
тематику. Час його написання, тобто початок 
20-х років ХХ  століття, дослідники розгляда-
ють як новий етап розвитку української історич-
ної думки, у яку письменник завжди був досить 
глибинно заанґажований. 1921–1923  рр. стали 
«соціальним переломом», «великим здвигом» 
(Д.  Дорошенко) на шляху української держав-
ності. З‑поміж наукових праць тодішньої гумані-
таристики Б.  Лепкому найбільше імпонував під 
таким кутом зору чіткий виклад ідей у  трактаті 
В.  Липинського «Листи до братів-хліборобів». 
Саме В. Липинським було уведене поняття при-
мату української державності як передумови 
існування української нації. Б.  Лепкому ж  на 
початку 20-х років чи не найбільше входилося 
«о  Царствіє Божеє»  – ​плекання гуманних почу-
вань, поширення етичних та культурних надбань, 
що могло  б починати руйнування українських 
«ровів й дебрів». Звідси художнє осмислення кон-
цептуальних положень В. Липинського, одного із 
найяскравіших тоді представників державниць-
кої концепції історії України, було для письмен-
ника привабливим і  органічним. Актуальність 
статті про «Під тихий вечір» Б. Лепкого зумов-
лена спеціальним дослідженням твору найперше 
крізь призму поєднання у ньому різних регістрів 
пам’яті  – ​в  її історичному, національному та 
індивідуальному вимірах.

Аналіз останніх досліджень і  публіка-
цій з проблеми. У 20-х роках ХХ ст. Б. Лепкий 
«головний натиск» зробив на історичний жанр, 
який і  переважив, як писав С.  Гординський, 
«все, написане в  ділянці поезії, що й  зрозуміле, 
бо з  літами, на місце незрівноважених почу-
вань, прийшла холодніша рефлексія й критичний 
змисл…» [4, с. 147]. В. Лев висновував, що твір 
«Під тихий вечір» став «немов посереднім зве-
ном між ранішою ліричною творчістю і історич-
ною епікою» [11, с.  209]. Ф.  Погребенник, один 
із найбільш шанованих лепкознаців, відносив 
«Під тихий вечір» до «авторитетних прижиттє-
вих видань» Б.  Лепкого, наголошуючи на важ-
ливості дослідницько-художнього відтворення 
насамперед проблеми «процесу національного 
самопізнання» у ньому [3, с. 685]. Оскільки пара-
дигма пам’яті є визначальною у творі «Під тихий 

вечір», то варто мати на увазі наукові висновки 
І. Констанкевич, сучасної дослідниці української 
прози першої половини ХХ століття у призмі пое-
тики пам’яті. Вона підкреслює, що у художньому 
творі «колізії особистої та суспільної пам’яті 
і  забування» формують завжди «нове розуміння 
суб’єктності», різні «форми саморепрезентації», 
«різні моделі тожсамості» [6, с. 5]. Аналіз твору 
Б. Лепкого крізь призму різних регістрів пам’яті 
дає нам можливість чіткіше побачити, кажучи 
словами Л. Тарнашинської, народження у ньому 
«нової дійсності», коли «пам’ять серця» вступає 
у  складну психологічну взаємодію з  «пам’яттю 
розуму» [15, с. 33].

Новизна статті полягає в  тому, що твір 
Б. Лепкого, який ніколи не залишався поза спора-
дичними міркуваннями дослідників, спеціально 
не аналізувався – ​чи то в узагальненому моногра-
фічному варіанті, чи у  призмі певної проблеми. 
Розгляд ідейно-поетологічних концепцій твору 
«Під тихий вечір» на засадах наявних у ньому різ-
них регістрів пам’яті, які спрямовані на творення 
нової моделі дійсності, на складну взаємодію 
пам’яті серця і пам’яті розуму, наважимось вва-
жати ще одним новим словом про твір Б. Лепкого.

Виклад основного матеріалу. Критики, 
незважаючи на високу художню вартість твору 
«Під тихий вечір», прийняли його стримано. 
По-перше, ідея навернення спольщеної шляхти до 
українства не приймалася з обох боків. По-друге, 
ідеї В.  Липинського, майстерно зреалізовані 
у  творі, у  галицькій дійсності виявилися нере-
альними. По-третє, немало проблематичних мір-
кувань ідейного та психологічного характеру не 
умотивовувалися у тексті внутрішньою логікою. 
У деяких фрагментах домінував надто ускладне-
ний композиційний план. Все це сукупно утруд-
нювало читацьку рецепцію. Під таким кутом зору 
висловлювання С. Гординського, який застерігав 
від категоричності дослідницьких висновків зага-
лом стосовно творчості Б. Лепкого, пропонує пер-
спективу лепкознавцям, які продовжать аналітич-
ний розгляд твору.

Жанрове означення «Під тихий вечір» потребує 
уточнення. Ф.  Погребенник, намагаючись з’ясу-
вати авторський підзаголовок («повість-казка»), 
у «Післямові» писав: « … Перед нами аж ніяк не 
ідилія, не казка, а  своєрідно осмислена й  освіт-
лена реальність, сповита роздумами про сенс 
і покликання людини…» [3, с. 685]. Дослідники 
(зокрема Є.  Пеленський) згадували «Під тихий 
вечір» серед жанрів політичної фантастики і під 
кутом зору українських державницьких змагань. 
Майже всі лепкознавці наголошували на широті 
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його проблематики і часовій тяглості подій, озна-
чуючи здебільшого як повість. Хоча побутували 
і  такі спорадичні жанрові означення: фантас-
тичний роман, роман політичної фантастики, 
роман-утопія. Роман, як відомо, не є строго кано-
нічним жанром. Найперше привертають увагу ті 
структурні особливості, які на поверхні аналізо-
ваного твору як романного: це стилістична три-
вимірність мовленнєвої структури персонажів; 
сюжетна подія відноситься найперше до «тепе-
рішності» (навіть перед портретами давно помер-
лих предків Христина декларує, що в сьогочасній 
історичній хвилі їй «входиться о теперішність»); 
простір побудови образу – ​це простір максималь-
ного контакту з  незавершеною сучасністю, яка 
у творі виходить на перший план наприкінці тре-
тьої частини, в описі подій напередодні Святого 
вечора. Сучасність тут активно занурюється 
у  Всесвіт або, за Башляром, у  глибинну реаль-
ність у всіх її вимірах. Варто звернути увагу ще на 
одну із визначальних рис цього твору як класич-
ного роману: різновекторне тяжіння до благород-
ного персонажа (графині Христини), який вели-
кою мірою виражає alter ego автора. Романною 
рисою постає найперше майстерно відтворений 
довготривалий  – ​у  часі і  просторі пам’яті  – ​акт 
духовного самовизначення головних персона-
жів. Вважають, що на жанрову своєрідність 
твору вагомий вплив чинило Франкове «Сойчине 
крило» [Див.: 8, с. 92].

У  процесі аналізу роману «Під тихий вечір» 
видається доцільним взяти до уваги класифіка-
цію мотивів лірики Б.  Лепкого. Це насамперед 
природа чи осінь у  природі, з  певним філософ-
ським наповненням чи поетизацією; «любов, 
найчастіше в  сполуці власне з природою, на тлі 
природи чи як паралель до неї; спогади з  влас-
ного минулого, звичайно в тісній сполуці власне 
з  природою, на тлі природи чи як паралель до 
неї»  [14,  с.  19]. М.  Ільницький простежував 
у названих мотивах наскрізний тон, що є показ-
ником найприроднішого стану ліричного суб’єкта 
в поезії. Це «туга», джерелом якої постає пам’ять, 
а  конкретніше  – ​спогад. Спогад може вбирати 
у  себе фрагменти знання про минуле, знання, 
яке має «генетичний характер» і в якому особи-
стий досвід ліричного суб’єкта невіддільний від 
колективної пам’яті. Для типу «почування і мис-
лення» у поезії і прозі (говоримо насамперед про 
«Під тихий вечір») основоположною є  індивіду-
альна пам’ять автора, яка «увібрала в  себе істо-
ричну пам’ять народу» [2, с. 20].

Непорозуміння з  науковими висновками 
у численних сучасних студіях стосовно вивчення 

пам’яті, як зазначає історик Ю.  Шаповал, почи-
нається у  термінологічній сфері: «Колективна 
пам’ять, суспільна пам’ять, національна пам’ять – ​
цими поняттями оперують дослідники, доволі 
часто не знаходячи спільної мови, не виробляючи 
якоїсь однієї усталеної дефініції. Тим не менше 
завжди йдеться саме про пам’ять…» [7, с.  5]. 
Важливими для нас є  міркування Л.  Нагорної, 
особливо ті, які стосуються простору пам’яті як 
сфери метафоричного моделювання. Дослідниця 
зауважує, що якщо протягом ХХ ст. ставлення до 
метафоричних перенесень смислів у сфері науко-
вих знань було досить стриманим чи навіть упе-
редженим, то сьогодні ситуація різко змінилася: 
«метафори виявилися «затребуваними» у  часи 
кризи традиційного історизму й натиску постмо-
дернізму» [13, с. 44]. Сучасні українські дослід-
ники досить часто звертаються до А. Ассман, яка 
запропонувала одну із найпослідовніших кон-
цепцій у  цій сфері. Визначальна її засада поля-
гає у  термінологічному розрізненні та обгрун-
туванні «якісної різниці між двома регістрами 
колективної пам’яті  – ​між пам’яттю комуніка-
тивною, базованою на повсякденній комунікації, 
та пам’яттю культурною, що спирається на куль-
турні об’єктивації» [Див.: 1, с. 11]. Ще раз звер-
немось до базового поняття «історична пам’ять» 
у  найновіших історіографічних працях. Це, за 
Г.  Касьяновим, форма колективної чи культур-
ної пам’яті, її різновид, який претендує на статус 
традиції: «Історична пам’ять – ​це міфологізована 
форма групових уявлень про минуле, що існує 
здебільшого у вигляді набору симулякрів, симво-
лів і «місць пам’яті» [5, с. 26].

Художній простір пам’яті головних персо-
нажів роману Б.  Лепкого Христини та Михайла 
формують три тридцятилітньої тяглості хроно-
топні пласти. Між ними триває активна взаємодія. 
У центрі пам’яті-як-буття – ​молодість Христини, 
яка напружує силу волі, щоб обжити «укриття 
пам’яті» (Г.  Башляр). Осінь ніби прикриває 
(тільки на перший погляд) муки каяття, але вже 
у час надвечір’я, тобто під вечір. Біль втрати (його 
виражає повтор «Зібралось двоє неспосібних до 
життя і  змарнували щастя») компенсує у романі 
молодість ще одного персонажа, Марійки.

«Картинність, настрої і  почування» (В.  Лев), 
характерні для лірики Б.  Лепкого, згущують 
основний наскрізний тон («лепківський настрій») 
і  в  романі «Під тихий вечір». Дослідники 
(Є.  Пеленський), підкреслюючи нереальність 
проведеної у  творі ідеї єдності різних станів, 
все-таки відзначали вражаюче високе – ​«на висоті 
вимог сучасності»  – ​мистецьке втілення цієї 
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ідеї. Як ми уже вказували, проблематика роману 
досить розлога. Тут історія кохання граф’янки 
і  сина священника, пошуки з  боку української 
інтелігенції порозуміння з  польськими колами 
в  Галичині; густий фон індивідуальної та істо-
ричної пам’яті аристократичної верхівки (граф-
ський рід); соціокультурний контекст життя селян 
у Паньківцях, який постає блідим тлом для про-
ведення художньої ідеї роману. Торкаючись роз-
гляду усіх цих проблем, найчастіше апелюємо до 
поняття «пам’ять». Ця лексема досить актуалізо-
вана у тексті роману. У процесі аналізу виникає 
потреба часто вдаватись до означення різних вимі-
рів пам’яті: вона або транслюється, якщо сфор-
мована у минулому (згадувані «гадки, як бджоли, 
влітали й вилітали»; над тими гадками мерехтіло 
«якесь особливе сяєво краси»). Або ж є самовира-
женням сучасного, яке конструюється у певному 
соціумі із його сутнісними характеристиками. 
У  процесі розгляду поетики різних фрагментів 
тексту вживаємо ті поняття, які нам підказує зміс-
тове їх наповнення. Вчені не оминають ідеї розу-
міння культурної пам’яті як взаємодії сучасного 
із минулим у  певних соціокультурних контек-
стах, що дозволяє залучати до культурної пам’яті 
«ненавмисні» засоби пригадування. Як знаємо, 
найбільш актуалізованими в  працях з  теорії 
пам’яті два її рівні: індивідуальна та колективна. 
Індивідуальний рівень пов’язаний із «соціально 
зумовленою біографічною пам’яттю, а  другий  – ​
з символічним порядком, інституціями та практи-
ками, якими певні соціальні групи конструюють 
спільне минуле» [Див.: 1, с.  11]. За допомогою 
поетологічних засобів пригадування ці два рівні 
активно взаємодіють у романі «Під тихий вечір». 
Так, привертає увагу композиційний конструкт 
лісничівки, де мав «скріпити» свою індивіду-
альну пам’ять про минуле Михайло. Господар 
лісничівки Зайковський, колишній повстанець 
і  дивак у  житті, імпонує Михайлові. Лісничий 
ніколи не повалив жодного дерева, не «розпра-
вився» з жодним пнем, допомагав бідним і  знав 
їх «як власну кишеню». Плекав расову худобу не 
для грошей, а для любові. Коли чистив рушницю, 
то молився вголос. Ніколи не розповідав тривож-
них новин, лише спокійно і  тихо вів розповідь 
про воєнні події. Пізніше доктор Михайло з’їз-
див Китай, Америку і  майже увесь світ, але все 
це у  контексті його пригадування не мало вирі-
шальної ваги: надто глибоко увійшла у  пам’ять 
Христина, а також зелений острівець української 
лісничівки. Там під липою Зайковський «півго-
лосом співав якусь усіма забуту стару вояцьку 
пісню» [3, с. 282]. У тексті твору подібним мета-

форичним способом ілюструється переплення 
індивідуальної та конкретно історичної пам’яті.

Все-таки пам’ять не звільняла Христину від 
туги «за змарнованим щастям». Пам’ятала «сла-
бість мужчини», який у  молодості не міг собі 
дати раду із «рішаючим моментом» у  своєму 
і  Христининому житті. Хоча йому достатньо 
було лише сказати «так», «кохаю» – ​і  граф’янка 
готова була покинути свою «золоту клітку». 
Михайла зупиняла, як зізнавався неодноразово 
сам, гордість, щоб не почути відмови: «клясові 
ріжниці». Христина так і  жила в  ареалі цього 
спогаду про минуле. Його гіркоти не обезболю-
вало сюжетно-подієве зіткнення двох пам’ятей: 
пам’яті-трансляції, яка узагальнена висловлюван-
ням «доводилось тільки ждати. А  вже осінь…», 
та реальним нагромадженням сучасних подій. 
«Теперішність» аж ніяк не виправдовувала того, 
щоб ждати: бурі уже не загрожували Михайлові 
та Христині, втрачені весну/літо могла компен-
сувати довга і  красива осінь. Незважаючи на 
важливість у  творі соціальних та національних 
проблем, вагоме місце посідає проблема пам’яті 
про втрачену молодість, що супроводжується 
каяттям і має досить складне художнє, насампе-
ред композиційне компонування. Текст ускладне-
ний багатьма сюжетно-фабульними елементами, 
викристалізовується через натиск усієї сукуп-
ності асоціативних рядів поетичної уяви автора, 
що пов’язувалась з красою осінньої пори. На пер-
шому плані тексту  – ​засоби модерністського 
стилю, насамперед розлогі настроєві картини, 
уривані речення, метафорика пам’яті, що творять 
виразно лепківський осінній фон. Читач роману 
«Під тихий вечір» легко входить в емоційний про-
стір цього твору уже на першій сторінці. Графиня 
Христина навіть не почула, як до неї підійшов 
рослий, але вже сивавий мужчина. Ця зустріч на 
початку твору – ​шок для обох головних персона-
жів. Христина розгублено зізнається, що не пере-
стає чогось ждати. Пан Михайло не приховує, що 
його нервує самота. Стає очевидним, що всі ці 
десятки років обоє жили на уламках молодості, 
яка невідступно засіла у пам’яті.

Михайло, щоб стати доктором (лікарем), 
мусив заробляти гроші в  одного графа, стати 
учителем графчука. Там і  зустрів граф’янку 
Христину, п’ятнадцятирічну сестру свого учня. 
Почалася боротьба із серцем. З  пам’яті не зни-
кала блідозелена суконка з  китицями рожевих 
троянд. Весь його світ зосередився на цій суконці, 
яка і перетворила його життя на фантазію, повну 
«недомовлених акордів». Повернувшись із 
заграничної подорожі, фактично втечі від себе, 
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Михайло вирішив надалі не дурити себе, прочи-
тати Христині написану болем автобіографічно-
щоденникову «повість-правду», яка іще раз 
стала «шоком» або «катастрофічною руйна-
цією» індивідуальної пам’яті обох. Він розка-
зував: у  графському дворі міг зазнати поразки. 
Виправдовувався: «Мужчина мусить бути пере-
можцем. … Мій герой не був переможцем. Він … 
не вмів побороти найстрашнішого ворога, який 
крився в  його власній душі… Гордовитости… 
Боявся пониження і невдачі…» [3, с. 27].

У  пам’яті Христини часто поставали образи 
предків, що ревізували графиню своїми поглядами 
з багатих, золотом оздоблених портретів. Її наче 
пронизувало червоне світло, що падало, обдаючи 
болем, від їх гордих, безжурних, самовдоволених 
облич. У  такі моменти родичі видавались дале-
кими чужинцями. «Чого ж  тоді відчужуватися, 
копати рови всіляких упереджень, класових та 
інших різниць? Коли не маємо відваги послухати 
Христа, котрий казав «Роздай іміння своє і  за 
мною ступай», так по крайній мірі будуймо якісь 
містки над тими ровами…» [3, с. 78]. Не викликає 
сумніву факт, що стрімка світоглядна еволюція 
графині у творі Б. Лепкого пов’язана із відомим 
письменникові еволюційним процесом пере-
ходу В.  Липинського на державницькі засади, 
які відзначалися «увагою не до сентиментально-
опозиційних та безрозсудно-деструктивних, а до 
мужніх та організаційних прояв історичного 
життя нашої нації» [Див.: 12, с. 49]. Після смерті 
батька графиня постановила закінчити «гру 
в непевне», яка постійно викликала в неї сум’яття 
і каяття. Каяття за провину графського роду перед 
селянами Паньківців. Таким способом реалізу-
ється сповідальний аспект біографічної пам’яті, 
яка передбачає присутність «молитовної просьби, 
прохання прощення» [9, с.  141]. Тому графиня 
«занедбане понаправляла, всілякі довги і зобов’я-
зання посплачувала» [3, с. 149].

Модель розвитку галицького суспільства «під-
свічує» соціальна пам’ять, яка репродукує минуле 
Галичини та одночасно програмує траєкторію 
її розвитку у  майбутньому. Це  виразно просту-
пає у  фрагментах про відчуження панів-сусідів 
від графа-батька внаслідок його «згіршення». 
Почалося все з  «демократичного збочення» 
графа. Воно породжувало різні фантастичні уяв-
лення, зокрема чутки про «духів». Біографічна 
пам’ять переплітається із розгорнуто представле-
ною у романі міфологічною свідомістю, характер-
ною для селянського соціуму. Так, у Паньківцях 
набуло особливого розголосу побачене лісничим 
на території графського замку. Лісничий пере-

жив щось таке, що йому на певний час відібрало 
мову. Втомлений, він опівночі присів на сходах 
родової графської каплиці, де спочивали у цинко-
вих саркофагах предки графині. Батько ж заповів 
поховати себе у звичайному вбранні та у дубовій 
домовині. Цей заповіт обурив тіні забутих пред-
ків. І  далі Б.  Лепкий майстерно використовує 
прийоми фантастичної літератури: предки опів-
ночі жбурляли сухими вінками у  «демократич-
ного збоченця»; у  каплиці збурювався гомін, до 
вікон прилипали сови, на свічки налітали лилики, 
хоругви розвивалися, вітер зривав з  престолів 
покривала. Побачене лісничим вражає і сучасного 
читача: буря зірвала килим, яким було устелено 
сходи великого престола, підняла його під скле-
піння і  зі злістю жбурнула на дубову домовину. 
Віка саркофагів знімалися вгору. Піднімалися 
предки графині – ​воєводи, каштеляни, генерали. 
Всі у горностаях, у військових парадних уніфор-
мах прямували до дубової домовини останнього 
прямого нащадка графського роду. Тричі про-
кричавши «Вставай…! Вставай…! Вставай…!», 
підняли віко домовини графа. Вдарила дванад-
цята, закричали півні, і  всі побігли у  свої цин-
кові саркофаги. Коли декан почав у каплиці пра-
вити Служби Божі за упокій графа, то вже ніхто 
у  Паньківцях не сумнівався, що цю пригоду не 
виссано з пальця, вона передавалася із уст в уста, 
наче лісова пожежа [Див.: 3, с. 116–119].

Реалії появи «духів» увиразнюються подіями, 
що відбувалися у голубій залі замку. У подієвому 
плані вони розкривають родинні таємниці, у шир-
шому аспекті – ​постають зовнішніми маркерами 
ідентичності, формують тло соціальної пам’яті. 
Адже все відбувалося у  голубій залі, як у  шек-
спірівському «Гамлеті». Йдеться про підступні 
і  майже традиційні підслуховування у  замку. 
Графиня Христина схвильовано розповідала про 
часті випадки «появи духів» як про вияв злоби 
у  графській родині. Її болючий вигук-запитання 
«Коли ж  вона скінчиться?» засвідчує, що злоба 
уже досить довготривала. Все частіше «добрий 
батько» Христини поставав у  її спогадах дуже 
слабким, щоби зважитися тоді на якісь бої. Таких 
«добрих» кругом неї було надто багато. Добрі – ​
це часто м’які, вони майже завжди виявлялись 
нерішучими навіть у родині. А якщо в родині, то 
і в усьому, що належить до історії. Спостереження 
і  констатація «мужеської нерішучости» викли-
кали у  неї страх, хотіла за усіх них каятись. 
У  подібних ситуаціях почувалася «островом на 
чужім океані». Тоді непрошено зринала уже істо-
рична пам’ять. Буйна фантазія графині малювала 
картину близької бурі, подібної до мазурської 
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різні. У сюжетному плані роману послідовно згу-
щується пам’ять як самовираження сучасного, 
яке, хоча конструюється у теперішньому, прогно-
зується насамперед на майбутнє.

До цього часу графиня раціонально контролю-
вала пам’ять здебільшого крізь призму опозиції 
«весна-осінь». У час надвечір’я для неї важливо, 
«що пам’ятати» і «як пам’ятати». Таким способом 
у  романі періодично реінкарнує родова пам’ять. 
Графиня мала підстави для цього «контролю» 
пам’яті: її мати-графиня, що померла за кор-
доном, вимагала у  брата, Марійчиного батька, 
достойно продовжити традицію роду. Щоб, бува, 
не одружився з  якоюсь «гускою». Він «не спов-
нив» заповіту  – ​одружився з  дочкою лісничого, 
дитям краси, добра і лісу, яка «не здужала» життя 
за кордоном, померла. За кордоном з  невідомих 
обставин помер і графчук, батько Марії, останній 
прямий нащадок графського роду. Христина усім 
єством намагалась заслонити від Марійки увесь 
трагізм родового параду смертей, глибоко захову-
ючи його у власній пам’яті.

Композиційно щоденникова оповідь Михайла 
призупинилася восени, коли після погідних 
днів наступила сльота. Продовження щоденни-
кового тексту читач «слухає»  – ​як синтез регі-
стрів пам’яті – ​уже напередодні Святого вечора. 
Михайло пригадує літню пору того часу, коли 
Христина була ще дівчинкою; як вона, повернув-
шись з купання, розказувала, що не змогла купа-
тися, бо бузько на неї дивився. Пригадує «шоко-
вий» епізод: графиня-мати, бажаючи почути 
нібито «безсторонню» гадку доктора, пожалі-
лася йому, що Христина проти її волі хоче «від-
кинути» руку чоловіка, посвяченого з пануючим 
родом. То був найболючіший осколок у  його 
пам’яті. Тоді, вислуховуючи скаргу, доктор вмить 
вхопився за поруччя фотелю. Він пам’ятає, як 
викривлені уста графині-матері злилися перед 
його зором з танцюючим часом (названа поето-
логічна знахідка Б. Лепкого і на сьогодні є нова-
торською). Цей танець часу ніколи не зникав із 
пам’яті  – ​його не потрібно було пригадувати. 
Вдивляючись у  листки на осінніх деревах, тан-
цювала Христина, танцювали години, дні, місяці, 
танцювала вся графська родина, всі Паньківці. 
Михайло у  стані цього безпам’ятного і  навічно 
запам’ятованого танцю заспівав «Не ходи, Грицю, 
на вечорниці». Вітер крутив порохом, а час гнав, 
як ураган. У цьому танцюючому часі Михайлові 
ставало страшно, нудно, нестерпно. Про його спів 
пам’ятали у Паньківцях. Наведений епізод особ-
ливо важливий як для дослідників пам’яті, так 
і хронотопу. Він уможливлює ілюстрацію деяких 

відмінностей між індивідуальною пам’яттю, 
колективною пам’яттю та пам’яттю історич-
ною. Така структуризація також дозволяє пам’я-
тати / пригадувати не тільки події, але й говорити 
про історичні образи у  творах. Адже «історичні 
образи виникають у свідків чи учасників певних 
подій і  трансформуються згодом у  свідомості 
наступних поколінь. Вони фактично є  історич-
ною пам’яттю» [10, с. 32]. Під таким кутом зору 
у романі «Під тихий вечір» індивідуальна пам’ять 
Михайла так само трансформується в історичну. 
З одного боку, щось ірраціональне сталось у житті 
закоханих («час випадку»), що їм судилося тільки 
«ждати, ждати, ждати». Із того нерозумного 
їхнього чекання навіть сонце сміялося усією 
силою своєї колористичної фантазії. Різниця 
обряду і національності головних персонажів «не 
без значення», але, за Б.  Лепким, не це спричи-
нило «втрату молодости». Загублене Христиною 
і Михайлом щастя – ​це не магія долі і не наслідок 
приналежності до різних станів. В  осінню пору 
життя заможний доктор Михайло і ні від кого не 
залежна графиня Христина уже не ховаються за 
ідею фаталізму, а  усвідомлюють власну пасив-
ність на нелегкій дорозі до щастя. Адже у випадку 
подружнього єднання проти волі графині-матері 
«буря» була неминучою, та її можна було пере-
жити. Зате потім Христину і Михайла очікувала 
би ясна життєва «погода», а не «осіння сльота».

Щастя «одиниці» Б. Лепкий не ставив у залеж-
ність тільки від суспільних обставин, а великою 
мірою виводив з особистої волі та індивідуальної 
психології. Людина мусить «змагати якнайвище». 
Звідси, суспільство, до якого Михайло і Христина 
мали щастя чи нещастя належати, несе вину на 
собі, коли не здобуло «того, що здобули другі 
народи; наша суспільність ставила собі дуже 
обмежені ціли. … Долю треба взяти за гичку, 
вона як не в’їжджений кінь. Їздця, котрий боїться 
коня і до нього несміло закрадається, кінь скине 
та ще й копитом ударить…» [3, с. 56]. Михайло 
і  виявився тим їздцем, якого копитом ударила 
доля. Урок пам’яті та самоусвідомлення не при-
вів його у  простір осені-щастя. Михайло спо-
нукає Христину слухати історико-філософські 
міркування про «трагедію народу-раба, без дер-
жави, навіть без традицій державних» [3, с. 88]. 
Доктор глибинно вичитав тексти творів Гомера, 
Данте, Шекспіра, Канта, Сервантеса, але у  хро-
нотопі своєї долі «грає комедію до кінця». Він 
переживає національну «біду», а  «подружньої 
бурі» навіть спробувати побоявся [Див.: 3, с. 64]. 
Графиня Христина скептизує над його філософу-
ваннями про те, що любити, мовляв, це «привілей 
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молодости», а  в  їхньому віці любов повинна 
«прибирати розважні форми» [3, с.  77]. Коли, 
наприклад, Христина та Михайло уже під тихий 
вечір зустрічаються, то не можуть собі дозво-
лити відвертості у виявленні почуттів. Михайло, 
притупуючи ногою, знову повторював: «ждати, 
ждати, ждати» [3, с.  7]. Цей наскрізний у  тексті 
повтор викликає у Христини жалість до «безволь-
ного мужчини». Її вражало Михайлове мірку-
вання, сформоване «у світах»,  – ​не «довірятися 
чуттям», а дивитися на все, як на дослідницький 
об’єкт. Привертає увагу іще одне, не зрозуміле 
графині, філософування головного персонажа: 
«Романтики ми, романтики… Світ реальний, а ми 
романтичні. І в тім наша біда!» [3, с. 28].

Христина пригадує, що у молодості Михайло 
був маломовним. Тепер же, після повернення 
«зі світів», «не вдоволював» графиню комплі-
ментами, сентиментами та абстрактами, своїм 
баченням в  одному ряду Ісуса Христа і  Канта, 
надмірними вихваляннями української істо-
ричної минувшини і  одночасно берегів гарячої 
Африки, Рів’єри. Графиню дивували його захоп-
лення рухами та зворотами голівок японських 
красавиць та ще багато «чимось таким», мовляв, 
«чого в нас не побачиш» [3, с. 93]. Вона під час 
подібних розмов іноді переставала розуміти пана 
доктора, іронізувала: чи то пам’ять про молодість 
приносить таку радість, чи втішає повернення 
з Японії, чи то найбільшу втіху йому дають смачні 
паштетики, печені курчата і струдель з яблуками 
на столі палацу графині. Коли Михайло, смаку-
ючи, зазначав, що у  німців «немудра кухня», то 
вона не без скептицизму мовила: «Зате вони 
мають Ґете, Канта і Ваґнера. Багато дечого, за що 
варт віддати наш чай і  добру кухню» [3, с.  22]. 
Після його від’їзду вдаряла декілька імпровізо-
ваних музичних акордів, у яких втілювала те, що 
тривало у пам’яті, і  те, що чула в  теперішності. 
Починалися післявечірні розмови із самотою. 
Дедалі неприйнятнішим для неї було занурення 
Михайла у патетику «синяви минувшини», адже 
її око «так довго дивилося вглиб»; її око уже 
«теперішність побачити хоче» [3, с. 22].

Доктор усвідомлював, що щастя було в  його 
руках, але ним правив «сліпий припадок» і особ-
ливо той фактор, що ім’я йому «брак духа». 
Цю «тиху драму» Михайла і Христини письмен-
ник виносить за межі драми особистої і, типізу-
ючи, трансформує у  широку площину україн-
ських історичних негараздів. «Зелена молодість» 
у  романі «Під тихий вечір»  – ​це не тільки хро-
нологічні межі певного періоду життя, який 
художньо інкрустований метафорикою пам’яті. 

Як  писав Б.  Лепкий в  одному з  листів, це час, 
коли людина може найбільшою мірою при-
кластися до «подужання великої перспективи». 
Для подужання мало значення і «веління серця». 
Тим, хто у дні «зеленої молодости» не мав сили 
духа відстояти веління серця, у часи навіть погід-
ної осені розум не допоможе: боротися із сер-
цем – ​даремна справа. Таким є лейтмотив роману 
«Під тихий вечір».

Колись на найскладніші питання галиць-
кого суспільства Христина шукала відповіді 
у  батька. Мовчав. Тепер, під вечір, запитувала 
у  Михайла, яким способом можна «направити» 
наші «похибки». Почула відповідь: «Будувати 
нове життя на інших основах» [3, с. 106]. Відповів 
це так, ніби хворому приписував «нові ліки». Так, 
як майже тридцять років тому, коли очікувала 
від нього порятунку від одруження із підстарку-
ватим графом. Пам’ять Христини закричала: що 
ж у такому випадку може вдіяти вона? Хто подасть 
їй руку для побудови життя на цих «інших осно-
вах», у час, коли уже вечоріє, коли їй уже під вечір? 
Михайло знову, «повний дисонансів», зіграв коме-
дію. Коли під вечір від’їжджав у свій маєток, то, 
оглянувшись, побачив притулену до холодного 
стовпа одиноку, ротундою окутану постать, як на 
картині Бекліна «Вілла над морем».

Висновки. Проблеми пам’яті, що їх дослід-
ники сьогодні інтерпретують як квінтесенцію 
міждисциплінарних інтересів, були актуаль-
ними для Лепкого-прозаїка уже на початку 
20-х рр. ХХ століття, коли був написаний роман 
«Під  тихий вечір». У  творі проглядається дер-
жавницький імідж В.  Липинського, художньо 
втілена його історична концепція держави, 
нації та еліти. Ця  наскрізна в  історичних сту-
діях вченого-історика тема постала важливою 
у романі Б. Лепкого «Під тихий вечір». Художнє 
відтворення тривалого буття головних персона-
жів Михайла і Христини у просторі пам’яті (лек-
сема «пам’ять» повторюється майже в  кожному 
фрагменті романного тексту) дало Б.  Лепкому 
широкі можливості створення оригінальної 
романно-діалогової моделі з  трьома хронотоп-
ними пластами: молодість-весна, літо-буря, 
осінь-надвечір’я. Сучасний вимір індивідуальної 
та колективної пам’яті послідовно конструюється 
контекстом, особливо творенням образу Марії як 
представниці молодої генерації графського роду. 
Історичні та науково-критичні «змисли» твору не 
руйнують зв’язків роману Б. Лепкого з його ліри-
кою. Ці зв’язки підтверджуються не тільки спіль-
ними мотивами, але і тематичними рядами лексем 
та словосполук, найперше «змарноване щастя», 
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