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У статті здійснено ґрунтовне дослідження художньої архітектоніки та жанрово-композиційних особливостей 
роману Марії Матіос «Майже ніколи не навпаки». Роман розглянуто як сімейну сагу, що поєднує різночасові епізоди 
з життя жителів буковинського села. Виявлено, що архітектоніка твору базується на багатоярусності й ретроспек-
тивності, які надають тексту особливої глибини та багатовимірності. Значну увагу приділено циклічному характеру 
побудови роману, який підкреслює драматизм і конфліктність сюжетних ліній, а також акцентує на взаємозв'язку між 
життєвими подіями героїв. Розкрито значення жанрових та стильових елементів, що використовуються авторкою 
для створення глибоких психологічних портретів персонажів, серед яких домінують емоційна проникливість, афо-
ристичність та метафоричність. Особливо відзначено роль техніки колажу та змішування жанрів, що дозволяє Марії 
Матіос ефективно поєднувати різні наративні форми, такі як сповідь, спогад, внутрішнє мовлення, створюючи тим 
самим ефект багатовимірності та неоднозначності кожного життєвого епізоду. У статті також розглянуто символіку 
часу й простору в романі, зокрема, як ці елементи впливають на структуру твору й допомагають авторці передати 
складність внутрішнього світу людини та її психологічний стан у різних життєвих ситуаціях. Окремо проаналізовано 
прийом порушення хронологічної послідовності, який сприяє створенню ефекту зворотної перспективи, що дозво-
ляє реципієнту глибше зануритися у психологічний простір героїв. У статті також схарактеризовано основні стильові 
риси прози Марії Матіос, зокрема її тяжіння до глибокого психологізму, емоційної проникливості, афористичності 
та метафоричності. Установлено, що письменниця вдало поєднує традиційні літературні прийоми з елементами 
імпресіонізму, сюрреалізму та екзистенціалізму, що дозволяє їй створювати складні, багатошарові художні світи.

Ключові слова: сімейна сага, ретроспективність, жанр, композиція, психологізм.

The article conducts a thorough study of the artistic architectonics and genre-compositional features of Maria Matios’s 
novel «Almost Never the Other Way Around». The novel is analyzed as a family saga that intertwines episodes from dif-
ferent time periods in the lives of the inhabitants of a Bukovinian village. It is revealed that the novel's architectonics are 
based on multi-layered structures and retrospection, which lend the text significant depth and multidimensionality. Special 
attention is given to the cyclic nature of the novel’s construction, which emphasizes the dramatic and conflict-laden nature 
of the plotlines while also highlighting the interconnectedness of the characters’ life events. The significance of genre and 
stylistic elements employed by the author in creating deep psychological portraits of the characters is uncovered, with a 
focus on emotional insightfulness, aphoristic expression, and metaphorical language. The role of collage technique and 
genre blending, which allows Maria Matios to effectively combine various narrative forms such as confession, memory, 
and interior monologue, thereby creating an effect of multidimensionality and ambiguity in each life episode, is particularly 
noted. The article also examines the symbolism of time and space in the novel, specifically how these elements influence 
the structure of the work and aid the author in conveying the complexity of the characters’ inner worlds and psychological 
states in various life situations. The technique of disrupting chronological order is separately analyzed, as it contributes to 
creating a reverse perspective effect, allowing the reader to delve deeper into the psychological space of the characters. 
The article also characterizes the main stylistic features of Maria Matios’ prose, particularly her inclination towards deep 
psychological analysis, emotional insight, aphoristic expression, and metaphorical language. It is established that the 
author successfully integrates traditional literary techniques with elements of Impressionism, Surrealism, and Existential-
ism, enabling her to create complex, multi-layered artistic worlds.

Key words: family saga, retrospectiveness, genre, composition, psychologism.

Постановка проблеми. Творча постать Марії 
Матіос посідає особливе місце серед когорти 
вісімдесятників. Її художні пошуки спрямовані 
в бік віднайдення своєї ідентичності, утвер-
дження національної ідеї, формування національ-
ної самосвідомості. Ця майстриня слова продов-
жує кращі традиції Ольги Кобилянської, Лесі 
Українки, Ірини Вільде в утвердженні української 
фемінної прози. Художні твори М. Матіос викли-

кають інтерес ще й тому, що вони репрезентують 
своєрідний мікс елітарної та масової літератури. 
Ця різновекторність зумовлена не тільки сучас-
ними запитами, не лише настановою на епатаж, 
експериментаторство, винахідливість, креатив-
ність чи непередбачуваність, а насамперед праг-
ненням показати, що українська література гене-
тично пов’язана з кращими надбаннями класики, 
але й не цурається постмодерних тенденцій.
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Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
М. Матіос естетико-етичним ідеалом є Буковина, 
де, власне, і народилася майстриня слова. 
Саме тому в її текстах так багато діалектизмів, 
багато описів побуту цього регіону. Як зазначає 
Г. П авлишин, такий настрій відображається в її 
творах, які позначені етнокультурною колорис-
тикою «у всіх її значеннях, а це: діалектна мова, 
буковинський життєпис, тисячолітні українські 
повір’я і обряди, віковічні звичаї і традиції, релі-
гія та вірування гуцулів пращурів [23]. Тут відбу-
ваються події драми «Солодка Даруся», «Майже 
ніколи не навпаки», «Букова земля» та інших 
творів. Так, Д. П авличко, який доволі схвально 
відгукнувся на вихід «Солодкої Дарусі», наголо-
шує: «Такого Стефаниківського лаконізму, лек-
сичного багатства, взятого з гуцульського діа-
лекту села Розтоки, де виросла Марія Матіос, 
у нашій прозі ще не було. А як було, то хіба лиш 
під пером покутських класиків, але й там літера-
турна мова й діалект не були так органічно поєд-
нані, як це бачимо у “Солодкій Дарусі”» [22, с. 6]. 
Про неповторне «розкошування в буковинських 
лексичних потоках-розтоках» пише й І. Римарук 
[16, с. 8], а в роботі Я. Голобородька М. Матіос 
названо «взірцевою представницею “українських 
літературних регіонів”». У статті відзначено такі 
домінанти індивідуального стилю письменниці 
(науковець називає їх «клейнодами прозової 
манери»), як «соковитий пленер народного життя, 
живопис характерів із народу, реставрація живої 
мови, непідробної говірки з рясними барвистими 
діалектизмами» [5, с. 6]. Щодо літературно-мис-
тецької традиції, то дослідник називає творчі 
пошуки М. Матіос філософськими та психологіч-
ними, однак зауважує, що психологічність є домі-
нантною в парі інтелект – емоційність: «Марія 
Матіос, безперечно, є доволі цікавою письмен-
ницею. Проте емоційне, а якщо глибше – по-на-
родному емоційне начало в її прозових текстах 
зазвичай переважає над самобутньо-концепту-
альним. Вона більше художник, аніж мислитель. 
І це цілком характерно для української літера-
тури, в якій у дуеті «експресії – інтелект» очевид-
нішою, репрезентативнішою виявляється перша 
категорія» [5, с. 6]. Отже, можна говорити про 
такі характерні константи стилю М.  Матіос, як 
особлива почуттєвість і зворушливість, експре-
сивність і психологізм.

Внутрішнє, яке у М.  Матіос домінує над 
зовнішнім, безпосередньо впливає на структу-
рування художнього простору її прози, де прак-
тично відсутня хронологічно-послідовна фабула. 
Сюжет кожного твору ускладнюється й збага-

чується часовими та подієвими зміщеннями та 
контрастами, спогадовими вкрапленнями, екс-
курсами в минуле, здогадами й прозріннями 
персонажів. «Археологічну» глибину новелам, 
оповіданням, повістям, романам забезпечує 
наявність у їхній канві біблійно-християнських 
архетипів, міфологемних алюзій, які письмен-
ниця адаптує до національних основ світовід-
чуття. Невід’ємними складовими індивідуаль-
ного стилю М. Матіос є такі домінанти поетики, 
як змішування жанрів і жанрових форм, викори-
стання техніки колажу, монологічність, цитат-
ність, зокрема й самоцитування.

Серед головних стильових тенденції письмен-
ниці В. Соболь називає гру історичними епохами, 
аналогіями та стилями, а також драматизований 
ліризм, емоційну проникливість, афористичність 
та метафоричність, розкішну мову. Ці риси дали 
підстави Б. Ч ерваку стверджувати, що з прихо-
дом у літературу М. Матіос виникла свіжа проза, 
у якій «синтезовано колорит місцевого буковин-
ського фольклору з елементами імпресіонізму, 
сюрреалізму й екзистенціалізму» [30, с. 52]. 
У роботах Я. Г олобородька М.  Матіос схарак-
теризовано як письменницю-традиціоналістку, 
серед її улюблених прозових форматів дослід-
ник виокремив «розповідь, що ведеться з гір-
ською неквапливістю і гуцульською статечністю. 
Улюблені форми – оповідання, новела, явлені 
або як самостійний жанр («Нація. Одкровення»), 
або ж як складники художнього цілого («Солодка 
Даруся»). Марія Матіос відчуває нерв і душу 
короткої прози <...>. Вона зосереджує свій роз-
повідний погляд на історії, передісторії, навко-
лоісторії своїх персонажів, на траєкторії їхнього 
мислення, кроках і вчинках, душевних і психоло-
гічних зіткненнях, стосунках із найближчим ото-
ченням. Вона концептуально колоритизує буко-
винський соціум – і коли виходить за його межі, 
її стиль втрачає свої мелодійні барви й вербальні 
пахощі. Ментальний мовопростір Буковини вона 
якнайщільніше переплітає із соціумом душі. 
Психологічні струни й струмені увиразнюються 
мелосом регіонального слововжитку» [5, с. 6].

Формулювання цілей статті. Мета роботи –  
висвітлити особливості стильових домінант 
у творі М.  Матіос «Майже ніколи не навпаки». 
Поставлена мета конкретизується в низці завдань: 
простежити розвиток і становлення М. Матіос як 
письменниці; виявити ідейно-тематичні шукання 
авторки в змістовому збагаченні прози; з’ясу-
вати основні концептуальні положення твору 
«Майже  ніколи не навпаки»; розкрити новатор-
ський характер таланту письменниці.
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Виклад основного матеріалу. Свою творчість 
М. Матіос вважає важливим складником жіночої 
прози, а головною ознакою називає оригіналь-
ність: «Так, як пишу я, не пише ніхто. І в цьому 
немає нічого дивного. Пишуть краще, гірше, вигад-
ливіше, цікавіше чи нудніше, але не так. Проте 
я високо ціную прозу своїх колежанок – Софії 
Майданської, Теодозії Зарівної, Ірен Роздобудько, 
Галини Тарасюк, Галини Паламарчук, Люби 
Голоти» [31]. Із цим твердженням цілком пого-
джується Б. Ч ервак, зазначаючи: «Так відкрива-
ється загадка творчості самої Марії Матіос, яка 
досягла у прозі головного: набула власного, непов-
торного обличчя: стиль її творів можна порівню-
вати із стилем будь-якого класика, але в жодному 
випадку не можна його з ним ототожнити» [29].

На думку письменниці, її посестри по перу не 
можуть бути поміж собою конкурентками, бо надто 
різні, тож кожна має свого читача. Майстрині слова 
постійно дбає про рівень своїх творів. Свідченням 
вимогливості до себе є наполегливе вдосконалення 
стилю, шліфування форму й змісту, пошук різних 
засобів вираження. Ось що говорить про це сама 
авторка: «Я, написавши, мучуся тридцять три рази: 
чи говорять так у житті, чи повірить мені читач, 
чи зрозуміє?» [31], «По комп’ютеру перевірила, 
що зробила 80 правок у трьох реченнях першого 
абзацу. Це мордування. Але коли після 80 правок 
я прочитала ці три речення, зрозуміла, що далі вже 
нічого тут не поміняю» [13, с. 6].

У межах єдиної системи, якою є проза 
М. Матіос, її твори високої і масової літератури 
перегукуються, перемежовуються, взаємно допов-
нюють один одного. До улюблених архітектоніч-
них проектів майстрині слова належить багатоя-
русність – нанизування подій, що дистанційовані 
в часовій площині; серед композиційних прийо-
мів впадає в око ретроспективність – зміщення 
просторово-часових площин, тобто спочатку 
подано історію, а вже наприкінці – передісторію.

Роман «Майже ніколи не навпаки» сама пись-
менниця визначила як сімейну сагу. Із першого 
рядка цей твір зачаровує реципієнта бездоган-
ним стилем, а сам читач роздумає над інтригою – 
чому ж сталося так, як сталося; у чому причина 
трагедії?

Роман «Майже ніколи не навпаки» вражає 
фабульною й концептуально-стильовою багато-
шаровістю. Він становить собою поєднання різ-
ночасових епізодів із життя простих людей буко-
винського села за часів Австро-Угорської імперії, 
Першої світової війни й початку ХХ  століття. 
Форма роману, яку Л. В иготський визначає як 
«художнє розташування готового матеріалу, зро-

блене з таким розрахунком, щоб викликати пев-
ний естетичний ефект» [2, с. 64], уже сама по собі 
передбачає емоційну та естетичну реакцію читача.

Твір складається з трьох новел: «Чотири – як 
рідні – брати» (тут можна простежити алюзію на 
Ю. Федьковича «Три як рідні брати»), «Будьте здо-
рові, тату», «Гойданка життя». Жанр саги запози-
чено з Ірландії та Ісландії, де вони було поширені 
в VІІІ–ХІІІ століттях та становили розповіді про 
життя простих людей. Саме ж слово сага озна-
чає сказання. У романі йдеться про сім’ю Кирила 
Чев’юка. Він має чотирьох синів: Андрія, Павла, 
Оксентія та Дмитрика. Перша новела розповідає 
про трагічну загибель наймолодшого – Дмитрика, 
якого до смерті забили сусід Іван Варварчук 
та хрещений батько Грицько. Хлопець «пішов 
у глину через молоду свою кров, не маючи 
й двадцяти років». Будучи при смерті юнак роз-
повідає Докії – дружині брата Павла – про те, що 
його скарано за перелюб із Петрунею (дружи-
ною Івана Варварчука). Далі йдеться про смерть 
Кирила на полювання та сварку між іншими 
братами через землю. При цьому чоловіки роз-
сварилися настільки, що «обходять здалеку один 
одного третьою дорогою й уже ондечки скільки 
не говорять одне з одним. Навіть коло церкви на 
Великдень» [15, с. 68–69], тож у Тисовій Рівні 
люди, заклинаючи себе від подібного, кажуть: 
«Щоб лиш не так, як у Чев’юків» [15, с. 68]. 
Такий стан речей є наслідком певних подій, про 
які йтиметься в інших новелах. Заключним епізо-
дом у «Чотири – як рідні – брати» є відвідування 
рідних могил Докією – невісткою Чев’юків: 
«Солені сльози капають Доці з очей. А вона 
навіть їх не втирає. Хоч тут виплачеться вволю. 
Та наговориться мовчки. Найбільше – зі свекром 
і Дмитриком» [15, с. 67]. На цвинтар приходить 
Грицько Кейван – сусід – та зізнається Докії, що 
в нього совість не є чистою, що він причетний 
до нещасть родини Чев’юків.

Виразно ремінісцентна назва «Чотири – як – 
рідні – брати» змушує очікувати такого ж щасли-
вого фіналу, як і в повісті Ю. Федьковича «Три як 
рідні брати». Однак із контексту випливає зовсім 
інший зміст. 

У другій новелі розповідається про історію 
сімейного життя Петруні з Іваном Варварчуком, 
який був «невдатним до жінки». Він підступно 
зазначив, що Петруня «не була чесною дівкою», 
тому прилюдно на весіллі її осоромив. Через 
ганьбу від дівчини відмовилися батьки та друзі. 
Коли чоловіка забрали воювати за Франца-
Йозефа, Петруня попросила в сусідів помічника, 
бо не могла дати ради господарству. Помічником 
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став найменший син Кирила Дмитрик. Тут почи-
нається колізія стосунків молоденького хлопця та 
заміжньої жінки-дівчини, за свою «короткочасну 
радість життя» Петруня заплатила життям доро-
гої людини, бо Іван, повернувшись із війни, вимі-
стив свою лють за зраду на Дмитрикові. Отже, 
на початку М.  Матіос створює інтригу, пов’я-
зану з Петрунею, а далі вже ознайомлює читача 
з історією заміжжя та гріхопадінням дівчини. 
Архітектонічна культура Марії Матіос якраз і вияв-
ляє себе в тому, що, моделюючи певні поведінкові 
та психологічні ідеї, авторка послідовно порушує 
хронологічний порядок подій, житейська історія, 
як просто пряма лінія, як логічне розгортання 
подій, цікавить її щонайменше. М. Матіос ніколи 
не шукає найкоротшої відстані між точкою відліку 
й наслідком-розв’язкою. Головне для неї – відтво-
рити складність внутрішнього світу людини, пси-
хологічно вмотивовано показати суперечливість 
характеру її почувань. Справжня сутність героя 
М.  Матіос розкривається здебільшого в екстре-
мальній ситуації, що якраз і притаманне нове-
лістичній конструкції. І. Денисюк стосовно цього 
пише: «Характери героїв оповідання портретує, 
новела ж просвічує їх, ловить їх “на гарячому 
вчинку”, показує їх на “перевалі” життєвих доріг, 
відкриває у них щось незнане, нове» [6, с. 28].

Якщо говорити про архітектоніку твору, то 
можна припустити, що новела «Будьте здорові, 
тату» відіграє роль прологу та епілогу водно-
час. Концептуальної ваги набуває епізод, що ним 
завершено новелу – тут знову показано кладо-
вище: «Петруня – вперше за всі роки – сидить 
у самих ногах Дмитрикової могили і сльози самі 
течуть її зів’ялими і поскородженим зморшками 
лицем. Вона не втирає їх і не дивиться, чи є ще 
хто на цвинтарі» [16, с. 122].

Третя новела саги пояснює дві попередні. 
Тут ідеться про любов Мариньки богодухої до 
Кирила, зраду останнього та переживання зако-
ханого в Мариньку Олекси Німого. Також пояс-
нено історію родини Кейванів. Коли Грицько 
поїхав на фронт під час війни, його дружину 
Теофілу зґвалтував черкес, від якого вона наро-
дила двійню. Саме на Дмитрикові й вимістив 
свою лють Грицько, який не міг терпіти зраду. 
Глибокий психологізм пронизує всі новели сімей-
ної саги, життєвий шлях, нелегкий вибір персона-
жів письменниця показує як доволі суперечливий, 
складний, де переплітається фізіологічне, пси-
хологічне й соціальне начало. У науковій праці 
Я. Голобородька відзначено, що «Марія Матіос від 
природи є психологом емоцій і прагне зазирнути 
в безодню людських станів. Наодинці з безоднею 

людських почуттів її зору відкривається те, що я 
назвав би віконцем у вічність. Вона проникливо, 
щемно, глибинно передає психологічні перипетії 
своїх персонажів, що також має знаки – ознаки 
безальтернативної традиційності. Вона цілком 
традиційно практикує психологічне розроблення 
фабули, композиції, характеру з тим, щоб довести 
інтонаційні, настроєві регістри до  максимуму, 
до найдраматичніших нот напруги. І саме на пси-
хологічних говерлах, ельбрусах, еверестах трима-
ються художньо найсильніші, найсокровенніші її 
тексти…» [4].

Новела «Гойданка життя», таким чином, дає 
остаточні відповіді на те, чому трагічною стала 
доля Чев’юків. Подієвий, фабульний пласт 
є доволі багатий на конфлікти: зрада Кирила та 
його одруження з багатою Василиною, зрада 
Теофіли, убивство Олексою Кирила. На екзистец-
нійному, внутрішньому рівні простежуємо взає-
мопов’язаність різних подій. Оскільки М. Матіос 
цікавить передача почуттів, то вона не тільки 
розвиває основний сюжет, а й приводить у рух 
решту додаткових, навіть потойбічних історій, що 
знаходяться всередині простору тексту, наклада-
ються одне на одного, створюючи ефект багато-
вимірності й неоднозначності кожного життєвого 
епізоду та посилюючи драматизм і конфліктність 
фабули. Особливого ж драматизму конфлікт 
набуває через те, що реципієнт усвідомлює його 
невідворотність. Загострення конфлікту в романі 
відбувається через смерть, загибель членів однієї 
родини: спочатку Дмитрика, згодом Кирила. Під 
кінець роману сюжет втрачає свою подієвість, дія 
переноситься за межі звичайних буттєвих колізій 
і акумулюється у психофізичному просторі люд-
ського єства.

Великий естетичний ефект у романі «Майже 
ніколи не навпаки» викликає порушення хроно-
логічної послідовності, а також позірна відсут-
ність часової узгодженості між його частинами. 
Майстриня слова вільно оперує подіями тепе-
рішнього та минулого життя й легко переходить 
від змалювання першого до другого, завдяки 
таким мовним формулам, «за Франца-Йосифа» 
[16, с. 15], «ще за небіжки Австрії» [16, с. 38] 
тощо. Зміна фабульних новел, кожна з яких має 
свої жанрові особливості (наприклад, перша 
«Чотири – як рідні – брати» є детективною за 
суттю; друга «Будьте здорові, тату» більш тяжіє 
до еротичної; третя «Гойданка життя» може вва-
жатися соціально-психологічною) у зворотній 
часовій послідовності дозволяє майстрині слова 
показати життєві історії вглиб, розгорнути їх, 
заглянути в корінь, у саму причину людських зле-
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тів та падінь. М. Матіос у романі «Майже ніколи 
не навпаки» використовує різні наративні форми: 
спогад, сповідь, одкровення, внутрішнє мовлення 
тощо. Сама фрагментована манера викладу та 
поділ роману на окремі завершені частини має 
світоглядний сенс, бо й сам наш світ не є ціліс-
ним, а розколотий на велику кількість візій, 
потрактувань, розумінь, життєвий дійсностей 
багато, у «кожній хаті своя правда», і тільки та 
з них, яку людина приймає, і є для неї основною.

При аналізі композиційних особливостей 
роману впадає в око його сферична будова, де 
початок і завершення поєднані на рівні універ-
сально-символічної парадигми життя – смерть. 
Визначальним чинником при моделюванні твору 
виступає циклічність. Текст твору структуро-
вано за допомогою психологічних бінарностей 
та ритмів людського життя, в основі яких лежать 
споконвічні опозиції: ранок – вечір, юність – ста-
рість, весілля – похорон, зустріч – прощання. 
Циклізм двох повторюваних антитетичних подій 
стає рушієм сюжету. У композиційний каркас 
роману авторка постійно вмонтовує епізоди, 
пов’язані з циклічною градацією: від народження 
до смерті й навпаки. Якщо перші рядки роману, 
де ключовими поняттями є «жіноча тяжба», «здо-
рове сім’я», «витривале лоно», налаштовують на 
очікування появи нового життя, то фінал недвоз-
начно говорить про останню межу: «Розпростерта 
жінка лежала грудьми на розтрощеній гойданці, 
обіймаючи закляклими руками порізане мотуззя. 
З кишені її чорного козячого кептарика визирала 
заплетена в косичку свічка, яку в горах тримають 
для смерті» [16, с. 169–170]. Як бачимо, опор-
ними елементами композиції в романі стають 
ритуальні епізоди.

Мотив колеса (гойданки) життя в романі наяв-
ний як на ідейно-смисловому, так і на образ-
но-символічному рівнях. У вирішенні проблеми 
кінечності фізичного буття людини письмен-
ниця вибудовує декілька рівнів, які, перебува-
ючи в тісній взаємодії, творять єдину суцільну 
канву. Цілісність людського буття з його початком 
і його завершенням, із його злетами і падіннями 
метафоризується образом-символом гойданки. 
У романі «Майже ніколи не навпаки» гойданка 
є амбівалентним образом: Маринька, сповнена 
радості, кохання літає на гойданці аж «попід 
небеса, аж дух їй затинає» [16, с. 131], але пік 
душевного злету змінює глибоке розчарування, 
коли коханий замість неї обирає по суті гроші, 
і від її гойданки, залишається хіба що «жменька 
сивого попелу» [16, с. 135], яку жінка «закопала 
в своєму саду під грушею» [16, с. 135]. Майстрині 

слова вдалося поєднати непоєднувані на перший 
погляд поняття: романтизм і побут, дріб’язкове 
та піднесене.

Містична смерть Мариньки сприймається 
як переселення зі світу духовного, світу марень 
і мрій, де вона була за життя, у світ реальний, 
грубий, чуттєвий: «Мертва Маринька дихає запа-
хом чоловічого тіла, в якому змішалися запахи 
толоченої отави й соленого поту, стиглих яблук 
і свіжого молока…» [16, с. 170]. Фантасмагоричні 
візії розширюють простій зображуваного, напри-
клад, говорячи про життя після життя, М. Матіос 
апелює до архаїчно-казкових атрибутів:: «Але яка 
то тінь була! Біла, невагома, ніби літня хмарка… 
вона чомусь напливала не на нього, Олексу, а на… 
Кирила, простираючи широкі рукави своєї неба-
чено чудернацької одежі, й уповивала його, ніби 
затягувала в себе» [16, с. 166]. Викликає інтерес 
той факт, що в рядках, де показано життя до життя 
письменниця виявляє себе більш приземленою 
та не уникає натуралістичних подробиць, розка-
зуючи, наприклад, про «щоденні Доцині риганці 
довкруж стайні» [16, с. 9].

Важливе значення для розуміння жанрово-ком-
позиційної специфіки роману має вивчення зміс-
тових боків художнього часу та простору, адже ці 
елементи є «не тільки каркасом твору, а й одним із 
дієвих засобів організації його змісту» [3, с. 282]. 
Про це зокрема пише М. Бахтін, наголошуючи, 
що хронотоп « у літературі має суттєве жанрове 
значення. Можна прямо сказати, що жанр і жан-
рові різновиди визначаються саме хронотопом, 
до того ж у літературі провідним началом у хро-
нотопі є час» [1, с. 120]. Від єдності місця і часу 
залежить єдність твору загалом.

Для розуміння авторського задуму слід 
звернути увагу на мотто, яким розпочинається 
твір: «Важить не час, коли відбуваються події, 
а людина в подіях часу» [16, с. 4]. Художній 
часопростір роману організовано за принципом 
пригадування, упізнавання подій минулого, опи-
саним Романом Інґарденом: «Той самий процес 
або ту саму подію можемо собі пригадувати 
з різними часовими дистанціями. Найбільшою 
переважно вона є тоді, коли в минулому шука-
ємо певної події, про яку насправді уже знаємо, 
але ще не віднайшли її у жодному окресленому 
моменті згадуваного часу, ані також вона сама не 
наклалася на наше пригадування. Щонайбільше, 
подумки перенеслося у минуле, але ще не з’явля-
ється в якомусь якісно окресленому місці мину-
лого часу. Коли до цього доходить, окреслюється 
також віддаленість цього місця у часі від нашої 
теперішності. Ця  віддаленість, однак, зменшу-
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ється і уточнюється, коли нам вдається прига-
дати зримо цю подію у притаманних їй рисах 
і якщо це сталося в єдиному акті згадування, 
в якому цілість цієї події чи процесу сприймаємо 
“блискавично”. Тоді згаданий процес можемо 
все більше наближати до нашої теперішності, чи 
то оприсутнюючи собі його риси якоюсь мірою 
безладно, чи то пробігаючи його в пригадуванні 
у цілісності розвитку від початку до кінця» 
[10, с. 153]. Контраст далекого й близького 
бачення («тоді» й «тепер») становить основу 
будови твору, а персонажі одночасно перебува-
ють у двох часових вимірах: теперішньому та 
минулому, а чільним конструктивним елемен-
том наративного дискурсу виступає сповідальна 
інтонація. Прийом ретроспеції дає змогу звер-
нутися до події, яка сталася в минулому і вра-
ження про яку стерлися. Дистанціювання в часі 
дає змогу уникнути однозначної, категоричної 
оцінки вчинку, як то буває, коли подія ще свіжа, 
не призабута. Спогад про Дмитрикову смерть 
переслідує Григорія Кейвана все життя, у дикий 
спосіб він хотів помститися своїй дружині за вчи-
нену образу. «Поломилася тоді (курсив тут наш) 
воля Грицькова, як суха гілляка… А Варварчук 
помстою Дмитрикові спас тоді Грицька» 
[16, с. 162]. Морально-психологічний шок, пере-
житий Грицьком через зраду дружини, підштов-
хнув його до вчинку, який із часом важким тяга-
рем ліг на душу: «Не Дмитрика між дошками 
гамселили дужі Грицькові ноги. Не Дмитрика. 
Черкеса умертвляв Кейван, гопасуючи підош-
вами по хлопцевих нирках. Умертвляв черкеса 
і двох його вилупків з Феофілиної утроби. Лють 
свою люту і нутряний вогонь свій непогашений 
топтав. Мсту свою чорну. Ненависть загнуздану 
убивав тоді Кейван у Варварчуковій хаті.

А що воно дало?! Божечку справедливий… 
В яку прірву втягнула його чорна помста, Боже! 
Покотилося Грицькове життя гостинцем страху 

від тої люті. А тепер запечаталося зовсім» 
[16, с. 162].

Олекса Говдя, роздумуючи над своїм злочи-
ном, також зіставляє теперішнє й минуле: «Коли 
б тоді, в Іванцевій колибі, начищаючи рушницю, 
Олекса був би не думав про Мариньку, раптово 
зачувши там саме її запах, біла тінь її, напевно, 
тоді не показалася би під стіною колиби, якраз 
на місці, де готував вечерю Кирило» [16, с. 166] 
«Навіть по смерті Кирило також не дає Олексі 
спокою. А може, не дає прощення? Бо чого б то 
тепер бути Кириловому духові в Мариньчинім 
саду?» [16, с. 169].

Висновки. Подібна психологічна загли-
бленість у розкриття теми злочинних вчинків, 
докладне відшукування емоційних мотивів пере-
ступу дозволяє говорити про роман «Майже 
ніколи не навпаки» в контексті кращих зразків 
української детективно-психологічної прози.

Полістилістичність, наявність різних жанро-
вих особливостей, зіставність роману з літера-
турною традицією й традицією уснопоетичної 
творчості дає змогу говорити про унікальний твір 
української літератури другої половини ХХ сто-
ліття. М. Матіос удалося природно, невимушено 
відтворити реалії життя з глибоким проникнен-
ням у людську душу. Жанрове визначення сага 
вказує на те, що в центрі письменницької уваги 
саме сімейна історія, розгорнута в циклічному 
часі. Фрагментарна композиція новелістичного 
роману забезпечує багатоплановість тексту, 
а також дозволяє виокремити головні тематичні 
центри, загострити протиріччя, пов’язати описи 
подій, що дистанційовані часом. Синтез жанрів 
дав письменниці певні переваги в моделюванні 
картини світу: новелістичним підходом вона 
показала цікаву мозаїку життя, сконденсувала 
драматизм подій і зміст людських характерів, 
а сагою інтенсифікувала повсякденні моменти, 
звичайні життєві епізоди.
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