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ЯК ДІТИ ЛЕЛЕК І ЖУРАВЛІВ 
Спогади про Дмитра Кременя

На самому початку вісімдесятих я свідомо по-
ставив категоричну крапку в кар’єрі залізничника 
й за порадою Бориса Йосиповича Слободянюка, 
редактора міськрайонної газети у мальовничому 
Вознесенську, що на Миколаївщині, тоді одного з 
небагатьох в Україні редакторів районного рівня, 
які були також членами Спілки письменників, ви-
рішив піти на журналістські хліби. У мене за спи-
ною залишався філологічний факультет Одеського 
державного університету з усіма його неймовірни-
ми принадами: морем, бібліотеками на Преобра-
женській з колекцією книжок графів Воронцових 
та Пастера, де чи не півстоліття працював призвід-
ник мого ризикованого рішення, український пись-
менник Григорій Зленко, який насправді був також 
моїм хрещеним батьком у літературі. Та ще неймо-
вірні книжки, може, зі столітнього (як казали, ніби-
то тут приймав книжки в збіднілих за комуністів 
одеситів український історик Михайло Слабченко) 
підвального букіністичного на Дерибасівській та зі 
славного, з гігантськими вікнами «Будинку книги», 
а водночас з дев’ятьма університетськими професо-
рами-філологами (тоді навіть у колег з Київського 
університету стільки не було...), особливою атмос-
ферою крихітного дворика в старій частині міста 
з мудрими деревами та двома меморіальними до-
шками з іменами професорів, про яких я ніколи не 
чув, і де розміщувалася ще філологія Новоросій-
ського університету, а на побачення сюди прибігав 
студент-відмінник Сергій Вітте... На жаль, я у свої 
студентські роки там бував лише зрідка, бо вже від-
кривали скляний корпус на Французькому бульва-
рі, куди ми добиралися п’ятим номером трамвая, а 
взимку в аудиторіях неймовірно мерзли (а я ще й 
кілька разів хворів на застуду).

Поки я зосереджено міркував над заманли-
вою пропозицією уважного Бориса Йосиповича, 
замість нього редактором прийшов інший чоловік, 
але тепер уже він знайшов мене й узяв у штат. У 
редакції після Слободянюка, коли я став там пра-
цювати, мало що змінилося. До нас у Вознесенськ 
і далі традиційно приїздили письменники з Мико-
лаєва, Одеси, Херсона, Очакова, зрідка – з Києва. 
А я поступово заглиблювався у нові для мене га-
зетні справи, наприклад, уважно щодня прочитував 
обласні видання. І вже скоро в мене, редакційного 
неофіта, з’явилися заочні вчителі. Й першість була 
тут за Дмитром Кременем, тексти якого в обласній 
молодіжці завжди залишалися на найвищому якіс-
ному рівні, зі свіжою, іскристою мовою, нетриві-
альні й витончені... Цим відрізнялися і його вірші 
в неодмінній щомісячній літературній сторінці. Я 
почав робити подібну у вознесенській газеті, але це 
була бліда тінь того, що міг собі дозволити Дмитро 
Кремінь разом з миколаївськими колегами-літера-
торами. А на статтях Дмитра Креміня я старанно 
вчився будувати сюжети, вмінню небанально по-
чинати статтю (чи навіть замітку) й закінчувати 
її одним чи двома реченнями, що в колеги завжди 

були віртуозними. Навіть на казенні комсомольські 
теми йому неодмінно вдавалися невеличкі (формат 
газети був модно урізаний), але досконалі худож-
ньо-публіцистичні шедеври. Натомість він за весь 
час мого вознесенського газетярста жодного разу не 
з’явився в стінах нашої редакції, у яких, здавало-
ся, далі залишався незмінний дух письменництва, 
засіяний Борисом Йосиповичем Слободянюком і 
перебувала сила-силенна народу з обласного цен-
тру. Знаходилася наша газетна ідеологічна контора 
в одноповерховому кам’яному будинку (взимку не-
ймовірно холодному!) в центрі міста на одній з най-
старіших вулиць. Цей, схожий на давню селянську 
скриню дім, нібито колись належав чи то самому 
Яну Вітте, чи комусь із його полковників.

Та ось навесні мене відрядили в Миколаїв на 
якусь кількаденну журналістську нараду, що тоді 
часто практикувалося. Ми побували в редакціях об-
ласних видань, на радіо, в обкомі партії, а в остан-
ній вечір повели нас навіть у театр. Й лише повер-
таючись наступного дня автобусом у Вознесенськ, 
я раптом згадав, що й тепер, познайомившись з 
добрим десятком колег з обласних видань, я серед 
них не встиг навіть побачити таємничого для мене 
поета й справжнього генія журналістики з «моло-
діжки». Про це потім, через півтора десятиліття, я 
розповідав Дмитрові Дмитровичу в його затишній і 
неймовірно скромній квартирі чи не на останньому 
поверсі, а він у відповідь жартівливо казав про мою 
неуважність.

Відтак скоро я був уже в Кривому Розі, а в пер-
ший рік незалежності України зареєстрував у Киє-
ві літературний журнал «Кур’єр Кривбасу». Після 
наповнених літературою і культурою Одеси й Ми-
колаєва, може, навіть у пам’ять про Бориса Слобо-
дянюка, під рукою якого я насправді не працював 
жодного дня, але наснажувався атмосферою висо-
кої літератури, яка ще довго залишалася після нього 
в редакції, новий часопис мав на меті привернути 
увагу до індустріального міста літературної гро-
мадськості України. А один з перших листів з про-
позицію надіслати в журнал свої нові тексти був у 
Миколаїв Дмитрові Кременю. За якийсь тиждень я 
отримав відповідь і першу для «Кур’єра Кривбасу» 
добірку його віршів. Потім з’ясувалося, що ми й на-
родилися в сусідні серпневі дні й це на багато років 
стало традицією: в його день народження з приві-
таннями дзвонив я, а далі мені обов’язково теле-
фонував Дмитро Дмитрович. Він щоразу басовито 
говорив якісь іронічні слова, що відразу виглядали 
готовими літературними текстами, але при цьому 
ніколи не виказував себе живим класиком: наша 
симпатія завжди залишалася взаємною.

Також під його опікою я писав свої «Господні 
зерна», й щойно з’являвся черговий том, то я чи не 
першу книжку, що надходила з видавництва, від-
разу посилав йому. Він у листах-відповідях щора-
зу дякував і неодмінно по-філософськи коментував 
щойно видане мною, щось радив, уміло й завжди 

Гусейнов Григорій. Як діти лелек і журавлів. Спогади про Дмитра Кременя

Huseynov Hryhoriy. Like Children of Storks and Cranes. Memories of Dmytro Kremen



166

Серія: Філологія      Випуск 1 (51)

тактовно підказував: «Ми, – йшлося в одному з його 
листів, – повертаємося до себе тут, в Україні. По-
вертаємося – як діти лелек і журавлів, що за не-
збагненною пташиною інтуїцією долетіли до Кін-
бурна й упали на чорноморський лід. Але все в при-
роді мінливе, – льоди колись обов’язково розтають; 
і проблема лише в тому, щоб не замерзла душа, й 
щоб ми не поміняли медовий місяць у небі на медо-
вий місяць у Карфагені».

Коли я написав у «Господніх зернах» про ко-
заків з Буго-Гардівської паланки (один з улюбле-
них образів поета Дмитра Кременя), які в одну ніч 
змушено розібрали на своєму легендарному острові 
старовинну Варварівську церкву, щоб за будь-яку 
ціну її врятувати, й таки встигли перенести храм в 
урочище Орлик (Орель), розраховуючи, що таким 
чином не лише вбережуть дідівську святиню, а й 
храм захистить їх і самого себе, і весь православний 
український народ. Також не одну сторінку книжки я 
присвятив прадавньому Бугу, Синюсі, Балті, Кодимі, 
Ананьїву – місцям неймовірної національної історії, 
кожне з яких було зі своїм індивідуальним норовом – 
тоді Дмитро Кремінь відразу відгукнувся своїм емо-
ційним поетичним рядком: «Злотоверхий храм на 
Богополі. Як його низовка замела!..». У його кіль-
кох словах була така потужна енергія і такий же все-
поглинаючий біль, що мені захотілося тут же сісти 
за письмовий стіл і під враженням ним написаного 
продовжити мої скромні «Господні зерна».

У моїй книжці було також чимало сторінок, 
присвячених геніальному Миколі Вінграновсько-
му. Актор-красень з «Повісті полум’яних літ», ви-
являється, засів і в пам’яті колишнього школяра із 
Закарпаття Дмитра Кременя. Через багато років 
він так згадував: «В п’ятому класі забутої Богом і 
людьми сільської школи в горах (учив мене в ній 
Іван Чендей) я вперше побачив неймовірний фільм: 
на екрані стояв по-особливому красивий велетень 
з автоматом, у касці, плащ-палатці, й на фоні Бран-
денбурзьких воріт, він мовби приймав парад пере-
можців, виголошуючи знаменитий монолог. Потім 
з рецензії Давида Самойлова взнав, як молодий 
артист-українець так само зачаровував рафінова-
них москвичів і москвичок. Іще в 1960-ті «Повість 
полум’яних літ» була відзначена призами на кіно-
фестивалях в Каннах, Лондоні та Лос-Анджелесі. А 
ще пам’ятаю, – продовжував Дмитро Кремінь, – як 
восени 1989 року у Варшаві Микола Степанович 
показував мені приблизне місце, де було страчено 
Северина Наливайка. Це неподалік королівського 
Бельведеру (Лазенки), неподалік Вісли».  

Не міг Дмитро Дмитрович (ми з ним так ні-
коли й не перейшли на «ти») оминути й мого про-
хання написати кілька слів про українського поета 
трагічної долі Валерія Юр’єва, якого він добре знав, 
відколи той переїхав з Кіровограда. Колега тут же 
відгукнувся розгорнутим емоційним листом: «Ва-
лерій Юр’єв був істинним поетом. Тяжкої осені 
1980 року, по його смерті, я надіслав добірку віршів 
покійного поета у Кіровоград до Володимира Бази-
левського. Блискавично вона з’явилася на шпальтах 
«Кіровоградської правди». 

Богемні, божевільні, споєні й спиті сімдесяті... 
Це були часи самовбивств і вбивств, у петлі закінчи-
ли свій шлях Володимир Івасюк, Григір Тютюнник, 
Віктор Близнець. Вибухнуло, спалахнуло, згоріло 
серце від безкінечних напруг у Валерія Юр’єва. Не 
забуду до свого останнього дня його неньку, сестру 
на поминках у малогабаритній однокімнатній квар-
тирці другої дружини поета Оксани Кукурби. Тяж-
ко це – тризна по тих, кого знав і любив. Коли він 
помер, мені було тільки двадцять сім... Незадовго 
до смерті він був у мене в гостях. Зустріч вийшла 
з добрими напоями та наїдками, гарною атмосфе-
рою, читанням віршів і піснями...

Після поетової смерті, завдяки Андрію 
М’ястківському, його повість разом з творами рано 
померлого Григора Мовчанюка вийшла в «Радян-
ському письменнику». Зусиллями Любові Голоти 
в «Молоді» вийшла впорядкована мною посмертна 
книжка лірики Валерія Юр’єва «Спрага». Підготу-
вав я й велику книжку його вибраного. Втім усяко-
му часові – свої приписи... Скульптор Володимир 
Щур на моє прохання відлив барельєфи Юр’єва та 
Івана Григурка. Ще й тепер я часом стою над моги-
лою поета, що, на жаль, все ж таки загубилася...».

Коли «Господні зерна» вже цілком вийшли, 
від Дмитра Дмитровича надійшов лист, який мож-
на було б поставити епілогом до десятитомника, на 
який у мене пішло мало не два десятиліття, а одно-
часно на наших непевних степових дорогах я встиг 
розбити... чотири авта. «Раннього ранку, – писав він 
у листі, – сьогодні принесла лукава поштарка вже 
потерту бандероль: беру до рук «Господні зерна». 
В ній од церкви в Глодосах і в глиб, і в глибину... А 
скільки персоналій – од Олександра Довженка й Єв-
гена Маланюка до менших або просто інших. Дя-
кую Вам за те, що не ламаєтеся на палючому вітрі 
нашої недолі.

А ось я живу з таким відчуттям, ніби в цен-
трі малої Європи загубився великий народ, водно-
час іще раз довівши, що це народ – не той народ, 
який пішов у небо, а звідти не вертаються. Зоста-
ються в степу лише скіфські кургани та атомні 
«бочки» реакторів, а заповідники стають просто 
резерватами. Цвіте-процвітає експортний сорт 
українця-українки, тому й у нас ще зберігається 
одна оптимістична нота: бути – «над», а не «під», 
адже й Columbia Габріеля Гарсії Маркеса – це не 
рай, а тепер уже ніде нема захисту від зла, USA 
– теж не вічно, проте як хвилююче спостерігати 
пан-американський патріотизм учорашніх апосто-
лів «юкрейнівського» штибу. У «Господніх зернах» 
багато трагічних ситуацій з нашого буття. Доля 
того ж Володі Халипенка: з ним училися разом в 
Ужгородському університеті, а з його дружиною 
Софією навіть в одному класі Ужгородської шко-
ли-інтернату № 2, де старшим вихователем був 
швагер Івана Чендея (а в сільській школі мене вчив 
сам письменник). Невесела доля сім’ї покійного Во-
лоді Халипенка, дві доньки-сирітки залишилися на-
одинці зі світом. Але жорстокого нині не менше, 
ніж було, – цивілізація насупила брови й вергає на 
нас громи...
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Ви знайшли в «Господніх зернах» місце й 
для Івана Григурка, одного з плеяди професора 
В.В.Фащенка. В нього був такий широкий жест і 
захоплені слова: «Ну, ти й король!» Але і Івана та-
кож давно вже немає (1942-1982), і двадцять три 
роки вдовою його Надя, а син Сергій у Києві, в жур-
налі «Натали», та не дуже щасливий у шлюбові. 
Нам себе уже не шкода, але трагедії та драми на-
ших дітей і дітей наших друзів печуть.

Шкодую, що не зміг приїхати на вечір Миколи 
Вінграновського в Первомайськ, коли Ви там були: 
сиджу вже два місяці в газеті за головного редак-
тора. Микола Степанович мене любив...  

 Незмінно Ваш, од серця Дмитро Кремінь».

Але в Богополі (Первомайську), на батьківщи-
ні Миколи Вінграновського ми все ж таки, правда, 
дещо пізніше, зустрілися. За два роки перед тим за 
свої «Господні зерна», співавтором яких по праву 
міг би себе вважати і Дмитро Дмитрович, я отри-
мав Національну премію імені Тараса Шевченка в 
галузі літератури (таку ж визначну державну на-
городу Дмитро Кремінь мав значно раніше, 1999-
го). Гроші я тоді вирішив використати на Мистець-
ку премію «Глодоський скарб», що ми вигадали з 
Михайлом Федотовичем Слабошпицьким і мало 
не півтора десятиліття нею нагороджували перш за 
все визначних письменників (ними стали Андрій 
Содомора, Віктор Неборак, Кость Москалець, Емма 
Андієвська, Віра Вовк, Марко-Роберт Стех, Ліда 
Палій, музиканти Тарас Компаніченко, Мирослава 
Которович, співак Андрій Бондаренко, кінорежи-
сери Володимир Тихий, Валентин Васянович...). 
Майже всі вони претендували на Шевченківську 
премію і успішно її отримували, бо це справді окра-
са світового українства. А першим лауреатом був 
український культурний діяч, кобзар, бандурист 
і лірник, очільник гурту «Хорея Козацька» Тарас 
Компаніченко, тепер народний артист України. Піс-
ля нагородження, що відбувалося в Києві в Літера-
турному музеї, ми повезли лауреата на Кіровоград-
щину (бо звідти й сам Глодоський скарб!), у рідне 
село Євгена Маланюка. Наступної весни лауреатом 
«Глодоського скарбу» став поет зі Львова Віктор 
Неборак. На моє запитання, чи не хотів би він по-
їхати після вручення в Києві йому премії в крихітне 
мальовниче село на Миколаївшині, на батьківщину 
Миколи Вінграновського, Віктор Неборак відповів 
запитанням: «І ви ще в мене запитуєте?...». 

Гарного весняного ранку ми приїхали в рід-
не поетове село Кумарі; тогорічний лауреат чи-
тав землякам Вінграновського свої вірші, а Тарас 
Компаніченко невтомно грав і співав. Зійшлося до 
шкільного актового залу все село, гостям навіть 
приготували перший тогорічний зелений борщ... 
Потім ми поїхали в Первомайськ, де біля школи в 
Богополі (тут навчався школяр Микола Вінгранов-
ський, звідси подався спочатку в Київ, а потім на 
запрошення Олександра Довженка до Москви; він 
був серед останніх учнів геніального кінорежисера 
й письменника). Біля школи в Богополі нас зустрі-
чали сестра поета Геля Степанівна, вчителі, друзі 

дитинства Миколи Степановича, а з Миколаєва 
приїхали Дмитро й Тарас Кремені. Й це був для 
всіх нас неочікуваний подарунок. Дмитро Дмитро-
вич говорив на зібранні про свої зустрічі з Миколою 
Вінграновським, у його історіях почувалася повага 
до класика й одночасно неодмінний гумор, що був 
притаманний і Вінграновському, й Кременю. Нао-
станок ми відвідали легендарну Мигію, яку так лю-
бив письменник і багато разів, навідуючись із Киє-
ва, сюди приїздив чи навіть приходив пішки, а Во-
лодимир Халипенко, товариш Дмитра Кременя ще 
із Закарпаття, багато років був директором музею в 
Мигійському сільськогосподарському училищі. 

У ті роки ми з дружиною, обоє випускники 
філфаку Одеського державного університету, що-
року на запрошення (і без запрошень) навесні або 
восени неодмінно приїздили в причорноморське 
місто. Наші зустрічі зі студентами, просвітянами, 
письменниками відбувалися на філфаках універси-
тету та педінституту, в обласній науковій біблітотеці 
на Пастера, Літературному музеї... До цього багато 
докладалися велика патріотка української книжки в 
Одесі Галина Дольник, професор Володимир Спо-
дарець, письменники й краєзнавці Григорій Зленко, 
Станіслав Стриженюк... І тоді ми, вже повертаю-
чись додому, неодмінно завертали в Миколаєві до 
Кременів. Здебільшого це було ввечері, переповне-
ні свіжими одеськими враженнями та новинами, 
ми не могли зі щирими, привітними господарями 
наговоритися. Іноді, коли ми там були, до батьків 
навідувався завжди заклопотаний Тарас Кремінь, 
який викладав у педінституті. Якось запропонував: 
«А чому б вам не приїхати на зустріч зі студентами 
та викладачами в наш вуз?» У Миколаєві він повіз 
мене на обласне радіо, показав будинок, де жив ге-
ніальний український актор Панас Саксаганський 
(зберігаю фотографію, виконану ним біля меморі-
альної дошки корифея національного театру), ми з 
ним також шукали якісь історичні сліди в стінах об-
ласного театру...  

Завжди радо й гостинно нас приймали в себе 
Оля і Дмитро Кремені, розпитували, що нового в 
Одесі, з ким ми там бачилися. Дмитро Дмитрович, 
як завжди, жартував, звідкись неодмінно виносив 
давні фотографії, розповідав неймовірні історії сво-
го життя, вчергове влаштовував екскурсію своєю 
гордістю, домашньою картинною галереєю. Стіни 
в невеличкій квартирі були завішані справжніми 
художніми шедеврами, здебільшого картинами Ан-
дрія Антонюка. Вони разом випустили й книжку, 
неймовірні емоційні тексти в ній написав Дмитро 
Дмитрович, а картини лауреата Шевченківської 
премії Андрія Антонюка були безперечним під-
твердженням слів поета. Приїздив я і на ювілейну 
виставку художника в Миколаєві, що збіглася з ви-
ходом цієї неймовірної книжки. Тоді в галереї  зі-
бралося неймовірно багато людей, приїхали також 
прихильники творчості Андрія Антонюка й Дмитра 
Кременя з Одеси та Херсона.  

Здавалося, що все це триватиме дуже довго й 
ніколи не закінчиться. Але потім трапилася в роди-
ні Кременів біда: тяжко захворів Дмитро Дмитро-
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вич. Пані Оля повезла нас у лікарню, де він лежав. 
Крихітна палата, поруч ліжко іншого хворого. Але 
Дмитро Дмитрович (погаслі очі, зрозуміле відчуття 
непевності), як і завжди, намагався жартувати, обі-
цяв скоро стати на ноги. Потім була тяжка операція. 
Ми всі вболівали й Господь допоміг. Ми знову по-
бачилися в Спілці письменників у Києві, куди він 
разом із пані Олею приїхав за засідання Правлін-
ня. Виявилося, що миколаївські письменники його 
вчергове обрали своїм очільником. Ми того дня си-
діли на засіданні поруч. 

Навесні він покликав мене в Миколаїв на важ-
ливе для нього засідання міської влади, коли розгля-
далося питання збереження архівів, пам’яток духо-
вної культури в Миколаївській області. Підказав: 
«Розкажіть про Скаржинських». Я виступив. Після 
зустрічі Дмитро Дмитрович провів мене до авто; я 
просив передати вітання пані Олі й Тарасові. Такою 
була наша остання зустріч, про що ми тоді не здо-
гадувалися.

Григорій ГУСЕЙНОВ,
письменник, лауреат Шевченківської премії

Жадько Віктор. «Хто нас врятує – Дант, Орфей, Адам?»

Zhadko Viktor. "Who will Save Us – Dante, Orpheus, Adam?"


