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«ХТО НАС ВРЯТУЄ – ДАНТ, ОРФЕЙ, АДАМ?»

Згадую оту блаженну мить спілкування: 1986 
рік. Із Дмитром стоїмо на піщаному березі Півден-
ного Бугу, ведемо мову про занепад української 
культури, що час би вже відродити спортивну славу 
яхт-клубу, відкрити в Миколаєві пам’ятник Кобза-
реві... А Дмитро – неповторний у своїх філософ-
сько-поетичних роздумах, не відповідає, а, розмір-
ковуючи, допитується:

– Людина – раб стихії, раб обставин, а все-таки
живе надією. Хіба можна так існувати далі? Хіба му-
дреці з інтелігентських кухонь не чують страшного 
гулу безодні під собою? Як можна над проваллям на-
тягувати тонку матерію – і вважати, що це і є міст у 
майбутнє, та ще й вести за собою сліпі маси?

І понині не перестаю дивуватися: як у зро-
сійщеному південному місті з’явився невгамовний 
український поет, есеїст, журналіст і, поза сумнівом, 
неординарна, високоосвічена, даровита особистість 
— Дмитро Кремінь? Невже Всевишній змилувався 
над оцим краєм і дав людям через уста поета, його 
невтомні руки, розум і думку натішитися рядками, 
які несуть і їхні невтішні помисли:

Як же вам тепер на Україні 
Генії з божественим чолом! 
Знову при хазяйському коліні! 
Знов перо об’єднане з кайлом!
Дмитро – простий і уважний до людини будь-

якого рангу, не гонориться й не чваниться, не при-
нижує і не тримає каменя за пазухою. Він не лука-
вить і каже правду в очі. Здається, де Миколаїв, а де 
Київ, а поетові Креміню не байдуже, боляче за події 
в столиці незалежної України у перші її роки:

– На І з’їзді РУХу мені та іншим делегатам по-
казали неформально знятий відеофільм про крива-
ве побоїще в Тбілісі. Буремний противник «рухів-
ців», запеклий дискутант Л. Кравчук, який був на 
з’їзді, про тбіліські події і про можливість такого 
в Україні сказав коротко: «Ну, що ви, хлопці. Я ж 
християнин».

Справді, побиття на Софійській площі відбу-
лося вже не за Кравчука, та ще за «любителя по-

езії» Горбачова придумали ОМОН, і ніхто не міг 
гарантувати, що сотні озброєних «демократизато-
рами» – гумовими кийками – омонівців не почнуть 
бити делегатів Народного Руху за перебудову, котрі 
зібралися на перший форум у Київському політех-
нічному інституті.

Політичне життя тих років – безперечно, епо-
хальне. І не просте. У Миколаєві влаштовували 
грандіозні художні виставки, ставили потрясаю-
чі спектаклі, випускали фантастичні газети, а вже 
окраїни великої держави палали в огні. Просто ди-
вуєшся, як у місцевого керівництва вистачило істо-
ричного такту жодного разу не спровокувати війну. 
А хіба важко це було, коли проти 4-го блоку Півден-
но-Української АЕС виступали тисячні маніфес-
тації, коли от-от могла спалахнути міжконфесійна 
війна, а дерев’яний хрест, пам’ятник жертвам Голо-
домору, піддавали остракізму «невидимі» борці з 
історичною правдою!

«Закрите місто» Миколаїв стало відкритим, і 
не лише в образному значенні. Колишні «цеховики» 
замислювалися про бізнес, батьки міста та облас-
ті – про економічні новації, серед яких була й ідея 
«регіонального госпрозрахунку», ще за звичкою та 
інерцією братерського інтернаціоналізму приймали 
гнаних з інших регіонів турків-месхетинців, а бла-
годійники з полегкістю приймали на себе терновий 
вінок меценатства. Ще тільки народжувався літо-
писець тих часів. Іще й пергаменту для новітнього 
літопису не було, та підземні громи було чути всім, 
а не лише наділеним божественним слухом месіям 
і трубадурам нових часів і змін. Нове писалося на 
старому...

У ті переломні роки Дмитро, який не прихо-
вував поглядів на реалії життя, висловлював свої 
бачення дійсності:

А се? Хто се у горах сіно косить?
Я бачу відображення своє,
У сиві нетрі час мене відносить,
У сивих снах видіння розтає. 
Секс-шопе скурвленої ери, 
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Ми тільки тінь забутої ріки, 
Де франтуваті флотські офіцери 
Припалюють об зорі цигарки. 
Доживемо до другого потопу. 
Хто нас врятує – Дант, Орфей, Адам?
Мадонно з українського секс-шопу, 
Кому тебе, не зрадивши, віддам?
І саме тоді над Дмитром почав тиснути неви-

димий прес: йому не вдається уникнути «душев-
них» розмов з працівниками служби безпеки, по-
етові стали відмовляти в друкуванні «надто відвер-
тих і не в повній мірі справедливих» віршів...

Про поезію Дмитра щиросердно розпові-
ли миколаївські побратими: Валерій Бойченко й 
Еміль Январьов. Захоплюючись поетом, Олександр 
Сизоненко не раз «точив» перо об його «слухняне 
кресало, що викрешує нові іскри», «зачудований 
іронічною, дотепною, інтелектуальною есеїстикою 
Кременя, де й справді словам тісно, а мислям про-
сторо».

Матерія буття – тонка матерія. Людина живе 
в епосі, але й епоха живе в людині: без її, людини, 
страждань і крові, без людського одухотворення 
будь-яка епоха перетворюється на склад німотної 
матеріальної культури. Але доносить історія до нас 
голоси предків – із письмен і скульптур і написів на 
античних криптах і – найголовніше! – зі збереженої 
мовної, пісенної культури народу, народів, племен, і 
тому в кожної епохи свій голос і логос, і мелос.

У поета Дмитра Креміня щодо етносу власна 
думка:

– Чомусь переконаний, що Україна стане час-
тинкою Європи, а не «прохідним двором» її, де без-
карно процвітають транснаціональні чи свої олігар-
хи, наркобарони, та іже з ними, кому «несть числа» 
серед нелюдської нечисті. Добре пам’ятаю, що саме 
в час війни у Придністров’ї вперше миколаївська 
влада замислилася і над нашими мовно-етнічними 

проблемами та долями кожної етнічної групи краю. 
Газети навперебій почали писати про культурні то-
вариства національних меншин — болгар, німців, 
чехів, вірменів, аварців, рутульців, ассірійців, гру-
зинів. Добре, що це робилося вдумливо. Не тільки 
давня, а й недавня історія свідчить: вогнем і мечем 
міжнаціонального миру не принести, образа честі й 
гідності національної переходить у варварську ві-
йну: око за око, зуб за зуб...

З отаких роздумів, з оцих живлющих краплин 
і творяться кришталеві скарби народу, щедротність 
його душі. Напровесні 1999 року Дмитра Кременя за 
збірку «Пектораль» увінчують найвищою відзнакою 
– Національною премією України імені Тараса Шев-
ченка. Тріумфальна мить, освячена іменем уславле-
ного у віках українця, неповторна і єдина для кож-
ного лауреата. Тим вагоміша, коли присуджена на
вершині двох епох, на порубіжжі століть і тисячо-
літь, на тектонічному розламі дійсності і мрій.

– Я щасливий уже тим, – зізнається Дмитро,
– що не вчився в поетичній школі п’яного дяка, не
шукав провіщення в хлипнівських малярів та пере-
пустки на Парнас у земляків із циновими гудзика-
ми, хоча холод таємних канцелярій проймав і мене
з юних літ, і від колискової землі мене відлучали за-
молоду. Так, не вбили, не розстріляли, не замучили,
не потягли на панську стайню, та хіба Шевченко не
мріяв про свободу слова за життя, а не про посмерт-
ну маску і посмертну харизму! Ще рано думати,
що наші Берестечко, Полтава й Крути – позаду. І
ми загинули б, якби не гинули, та й нам, та й мені
просяяв удалині берег України-Атлантиди, яка під-
ведеться з дна тоді, коли наші душі піднімуться з
колін, водою Дніпра змиємо з чола тавра, змахнемо
порох і попіл спалених століть України.
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