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ІМ’Я, ЯКЕ ЗІГРІВАЄ НАШУ ПАМ’ЯТЬ

Оскільки я рано (ще зі студентських років) 
розпочав працю в «Літературній Україні», то й 
більшості знайомств із письменниками завдячую 
цьому виданню. Однак моє спілкування з Дмитром 
Кременем зав’язалося по-іншому. Навіть з його 
поетичною добіркою я вперше ознайомився не зі 
сторінок «Літ. України», «Вітчизни», «Дніпра» чи 
якогось іншого літературного часопису (і це було б 
цілком закономірно, адже йдеться про автора з уже 
тоді впізнаваним творчим стилем), а з публікації 
у «Вечірньому Києві». Ота його добірка в неліте-
ратурній, утім популярній газеті (з понад півміль-
йонним тоді – в середині 1980-х – накладом!) на-
гадувала про те, що висоту таланту цього поета з 
Миколаївщини вже тоді не можна було не помітити. 

Мине ще доволі багато часу, поки моє спілку-
вання з Дмитром Дмитровичем набуде дружнього 
формату. Cталося це тоді, коли він очолював ми-
колаївську письменницьку організацію, а я – «Лі-
тературну Україну». Звідтоді він регулярно писа-
тиме мені листи (саме листи, а не прохання щодо 
публікації) і називатиме їх «посланнями»; тут варто 
зауважити, що поет не лише щиро й уважно ставив-
ся до своїх адресатів, а й по-особливому, як мені 
здавалося, плекав саме епістолярний жанр. Десь у 
той-таки час він подарує мені свої чудові книжки – 
доробок тих років («Медовий місяць у Карфагені», 
«Замурована музика»), відбудуться й наші численні 
телефонні розмови, а також зустрічі, зокрема з ме-
тою інтерв’ю. 

Я часто ловив себе на думці, що це було спіл-
кування з особистістю, яка навчалася у Гесіода й 
Анакреонта, у Сапфо й Гая Валерія Катулла, в Пу-
блія Овідія Назона й Горація, у Вергілія та Шекспіра 
(Дмитро Кремінь не раз нагадував, що драми цього 
класика, як і його сонети, – вічні). Він знав пись-
менників середньовіччя й Ренесансу, класицистів і 
романтиків, символістів, модерністів і постмодер-
ністів. Усіх їх вважав своїми вчителями. Багато чер-
пав з творчості поетів Розстріляного Відродження і 
шістдесятників.

У 17 років Дмитро Кремінь дебютував у все-
українському альманасі «Вітрила – 70/71», у 19 
його надрукував «Ранок», у 20 мала вийти перша 
книжка у видавництві «Карпати», але тоді ж роз-
почалася всесоюзна боротьба з «дисидентами», і 
все, за його словами, покотилося в безодню. Але на 
Казанківщині, малій батьківщині Павла Глазового, 
він став дорослим – одружився з музою свого життя 
Ольгою, яка прибула туди за призначенням із Черні-
гова, там у них народився син Тарас – нині відомий 
науковець і громадсько-політичний діяч.

Миколаївські письменники прийняли його, за-
карпатця, доброзичливо – членом Спілки письмен-
ників він став іще в Казанці, а лауреатом Шевчен-
ківської премії – уже в Миколаєві.

Розповідав мені, що писалося йому по-
різному. Бувало, з вечора до ранку. А часом – з ран-
ку до вечора. Колись один авторський аркуш есею 
(24–25 сторінок на друкарській машинці) писав за 
день. Іноді поетичну симфонію або поему творив за 
ніч. Та було, зізнавався Дмитро Дмитрович, і трива-
ле мовчання: місяць чи й більше. Наголошував, що 
для нього важливо й те, коли всі його твори «пах-
нуть едельвейсами і трояндами, пахнуть устами 
коханої жінки». Володів природним даром імпрові-
зації, водночас був залежним і від натхнення. При-
міром, пізнього літа 2008 року в селі над Десною 
написав цілу поетичну книжку. 

Його творчий доробок нагадує істину про те, 
що поезія – як мандрівка: головне першим побу-
вати там, де ще ніколи ніхто не ступав. Утім подо-
рожував він не лише у творчості, а й у реальному 
житті часто вирушав у дорогу: на Срібну землю, в 
Київ і Чернігів, Седнів і Канів, Ужгород і Хуст, Ір-
шаву і рідну Суху – в його генетиці, в його крові 
була вся Україна. Водночас умів незабутньо гости-
ти приятелів у своєму Миколаєві. Пам’ятаю наше 
перебування біля таємничої і разом з тим гомінкої 
будівлі Національного університету імені В. Сухом-
линського, величної могили Миколи Аркаса (стар-
шого), розкішного шахового клубу, де відбувалися 
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турніри на честь Миколи Вінграновського. Це таки 
Дмитро Дмитрович ознайомив мене з тамтешніми 
літературними місцями. Він напам’ять знав ці адре-
си, загалом Миколаїв, любив його і був обдарова-
ний передавати ці почуття іншим. Це він допоміг 
мені (та й не тільки мені) розпізнати красу і зміни-
ти погляд на місто, яке раніше сприймалося лише 
як промислово-суднобудівне. До того ж багато хто 
знав й інше – ті кораблі духу, які так збагатили нашу 
культуру, споряджені в далеке плавання талантом і 
українським серцем Дмитра Кременя, виходили у 
далеке плавання з особливої гавані – тісної микола-
ївської хрущовки на останньому, п’ятому, поверсі, 
де жив видатний поет з родиною.

«Українська поезія високого, світового рів-
ня...», – часто можна було чути від нього, надто ж 
коли він брався читати рядки того чи того автора. 
Поет і сам був незаперечним прикладом величі в 
українській літературі. Отож коли свого часу я взяв-
ся до створення книжки, яка мала б розповісти про 
секрети літературної творчості найкращих україн-
ських письменників, то навіть не уявляв такого ви-
дання без Дмитра Кременя. 

Майже десять років тому в Миколаєві відбу-

лася та наша зустріч. Захмарений літній день пів-
денного міста водночас був освітлений присутніс-
тю письменника поруч. Тоді мене вразили не тільки 
його гранично відверті відповіді на тему секретів 
літературної творчості, а й зізнання про те, що та 
розмова для нього «наче сповідь перед далекою до-
рогою». Інтерв’ю має особливе місце в книжці «Як 
вони пишуть» (2013). Нині готується її перевидан-
ня. У ньому все буде так, як і в першому виданні, 
яке поет тримав у руках. Лише текст біографічної 
довідки, що передує розмові, вимагає одного уточ-
нення – змушує зазначити дату смерті. А якраз це 
зробити й найважче. Бо його голос – це голос щему, 
який чути й нині. 

Дмитро Кремінь – ім’я, що зігріває нашу 
пам’ять, це постать, якої багатьом із нас не вистачає 
щодня.
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