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ВЕСЕЛКА ПОМІЖ НАМИ

Доля долі сповідається. А веселка стоїть по-
між нами. І все далеке бачиться вже як сьогодні…

Десь посередині літ вісімдесятих був я на звіт-
них зборах закарпатських літераторів як секретар 
правління Спілки письменників України. Атмос-
фера дихала грозою. Майже всі промовці  нещадно 
бичували «націоналіста» Івана Чендея. А я напру-
жено думав, що ж мені робити. Але у своєму висту-
пі обмежився переліком найвидатніших сучасних 
класиків, і серед них назвав… Чендея.

Переді мною одразу постала закам’яніла стіна 
відчужених облич. А на перерві – о диво! – ніхто 
не зважився підійти до столичного «цабе». Навколо 
мене утворився неприємний вакуум. Тож яке було 
здивування, коли поруч виник молодий чорновусий  
красень і проспівав скоромовкою:

– Ви вчинили дипломатично… І мужньо!
Не встиг я отямитися, як потрапив у полон до

кількох переважно літніх колег. Один із них вимо-
гливо питає: 

– Що він тут вам сказав?
– Хто це він? – дивуюся.
– Як хто? – багряніє сивий чоловік. – Та цей

же Кремінь!..
Отак я вперше побачив запального, рішучого 

Дмитра Кременя, якого вже тоді називали висхід-
ною поетичною зорею Закарпаття. І справедливо 
називали. Зізнаюся, я й сам виловлював у пресі 
його публікації. Мені одразу стало ясно: у поезію 
прийшов реформатор. До того ж реформатор не 
форми, як було модно, а змісту. Прийшов органіч-
ний, глибинний інтелектуал, наділений неосяжни-
ми знаннями історії, культури, звичаїв нашого та й 
інших народів. І що особливо вражало: цей інтелект 
не був показний, нарочитий. Він природно впису-
вався у наскрізь оригінальну метафорику поета і 
відчутно збагачував її, ущільнював до рівня косміч-
ної речовини.

Така багатопланова, навіть загадкова поетика 
була тоді доступна тільки обраним. Її не сприймала 
політично наелектризована маса. А головне – її не 
сприймала занепокоєна невідворотністю свого кра-
ху партійно-радянська номенклатура. Що довелося 
пережити Дмитрові у ті непевні часи, знало тільки 
його вразливе, ніжне серце. Я сам відчув це, коли 

ми несподівано зустрілися у Києві навесні вісімде-
сят сьомого року.

Якось по дорозі від Спілки письменників на-
здоганяє мене задиханий вусань і жартівливо при-
мовляє: 

– Ледве встигаю за вами!..
Дивлюся: він. Дмитро Кремінь.
– Та це й не дивно, Дмитре, – кажу іронічно.

– Перед тобою чемпіон району з бігу на п’ять кіло-
метрів. Щоправда, колишній…

– Нічого. Ви й зараз у формі, – заспокоює
Дмитро. – За вами не вженешся. І не тільки у пря-
мому значенні…

Хтозна, може, це було просто навіювання. Але 
глянув я на його зашаріле обличчя – і кольнула сиве 
моє серце якась незвідана тривога. А кремінний ву-
саченько вже оговтався, і ми попрямували вниз, до 
готелю «Україна». 

– Знаєш, – мовлю по дорозі, – мені здається,
що ти від природи запрограмований, і можеш писа-
ти не просту, а художню публіцистику.

Зовні спокійний, навіть поважний Кремінь аж 
засвітився від миттєвого збудження: 

– Петре Мойсейовичу! Ви як провидець. Я вже
пишу. Вже написав. І можу на ваш суд надіслати…

На тому й домовилися.
Вийшли удвох на естакаду, з якої відкриваєть-

ся величний амфітеатр найголовнішого столичного 
Майдану. Ми ще нічого не знали. А цьому гарячо-
му серцю нескореного Києва, напевно, вже снилися 
грядущі планетарні буреломи. 

За розмовою ми й не помітили, як над Май-
даном  кучерявою смушевою шапкою нависла сиза 
хмара, і з неї враз полив краплистий теплий дощ. 
Марне було бігти до надійного сховку. Та й дощ, на 
щастя, припинився так само враз, як і почався. У 
грозовому кратері омитого небесною водою Майда-
ну спалахнуло бузково-ніжне сяйво. І до мене доли-
нув янгольський голос молодого друга: 

– Дивіться! Чудо небесне!..
Над помолоділим Києвом усіма барвами ви-

гравала завесніла, радісна веселка. Вона, здавалося, 
стояла ось поруч, поміж нами.

Неначе брама у великий світ, у вільну Украї-
ну…

Перебийніс Петро. Веселка поміж нами

Petro Perebyinis. A Rainbow among Us
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Заклопотаний Дмитро поспішав на вокзал, і 
ми тепло розпрощалися.

А незабаром до журналу «Київ», який дове-
лось мені очолювати, надійшов його перший на-
рис. Не нарис, а відчайдушний монолог про все 
наболіле. Про нашу втрату національної пам’яті, 
про духовне рабство, про самоїдство, відчай і зне-
віру. Ми дали невідкладно, в номер цей «крамоль-
ний» на ті часи твір і, можна сказати, відкрили для 
України феноменального майстра полемічної пу-
бліцистики. Справді, так, як написав Дмитро, тоді 
ще не писав ніхто. Його безкомпромісне, щире 
слово будило від сплячки всю громаду, весь полі-
тикум. А ми і далі публікували нові гримучі нари-
си звитяжця. Думаю, що саме це привернуло увагу 
до Дмитра Кременя як відданого патріота, молодо-
го літератора класичного рівня. Тож не дивно, що 
в той складний період боротьби за Незалежність 
йому було присуджено Державну премію імені 
Тараса Шевченка. Добре пам’ятаю ті тепловійні 
березневі дні, коли щасливий новий лауреат захо-
плено вигукнув по радіо своє улюблене словечко 
«Тріумфально!».

Ми не забували один одного і досить актив-
но листувалися. У серпні 2005 року він писав мені 
вже на нове місце роботи: «Дякую сердечно слав-
ному поету і головному редактору  «Літературної 
України» за добірку – моє авторське марнославство 
в даному випадку ще більше виросло, бо й номер 
вийшов полемічно-інформаційно-поетично вельми 
промовистий і дуже яскравий. І я не загубився в 
сузір’ї знакових, сакральних, а не лише сакрамен-
тальних імен. Браво!».

Душа цього поета цвіла добротою, а водно-
час дуже тонко відчувала напружену атмосферу, в 
якій мені доводилося працювати. «У Вашій колонці 
головного редактора, – писав Дмитро, – я побачив  
«спектральний аналіз» того епістолярного буревію, 
котрий захлеснув корабель «Літратурна Україна». 
Ну й злоби довкола Вас! Але Ви тримайтеся, до-
рогий Петре Мойсейовичу, я з Вами!

Мабуть, Ви, у минулому головний редактор 
журналу «Київ», добре пам’ятаєте мою гостру 
статтю проти тодішнього «глави» з кепкою, а не 
клепкою. Отож: «Тризубом по двоглавому гороб-
цю» написав я, а надрукували Ви. Обидва ми ще й 

як ризикували. Тому я сумовито, як і Ви, сприймаю 
нинішні крики многая наших сервільних колег».

Ось такий лист. Мені він дорогий, немов ре-
ліквія…

Одверто скажу: ніхто так, як Дмитро, не ро-
зумів мене в ті нелегкі, пекучі дні, коли без під-
тримки, без фінансів регулярно, щотижня виходила 
смілива і «зубаста» газета, виступів якої панічно 
боялися сильні світу цього. Але на бідолашну сиви-
ну опального редактора морозним градом сипалися 
безкінечні вимоги, скарги, звинувачення. І тільки 
міцний Кремінь самотужки відбивав усі атаки. 

Досі дивуюся. Цілі гори матеріалів лежали на 
моєму редакторському столі, а я ностальгійно чекав 
його незболеного слова, його поетичної публіцис-
тики про найдорожче, найсокровенніше для рідно-
го народу і праотчої землі. У листі за друге лютого 
2006 року Дмитро писав про свою вибухову статтю 
«П’єдестал без героя»: «Мені здається, Петре Мой-
сейовичу, що саме таку публіцистику пишу я один».

І це була свята правда. Але це було, на біду, чи 
не останнє письмове послання Дмитра Кременя до 
мене особисто. Далі ми спілкувалися тільки через 
інтернет, і то вряди-годи. Болісно було, горісно було 
без його свіжого, озонистого слова…

Є хвилини, що не забуваються ніколи.
Ось неподалік від веселих учасників Шевчен-

ківського свята розмовляє по телефону приязний 
друг наш Анатолій Кичинський. Я стою трохи осто-
ронь, а він підходить і засмучено каже: 

– Поговорив оце із Дмитром Кременем…
Тяжко йому. Дуже тяжко…

Я незграбно обняв Анатолія. А серце защемі-
ло від болючого передчуття. Як і тоді у Києві, оми-
тому травневим дощем і розбудженому всеочисною 
грозою…

Ох, незатишно у світі, друже Дмитре. Озовися. 
Ти десь так далеко. Ти летиш від  верховин до Чор-
номоря під сузір’ям Ольвії та Ольги. А я дивлюсь 
на твого сина молодого – і вже до нас моя Матуся 
промовляє: «Такий же схожий. Викапаний тато!..».

Ти так далеко, друже.
Ти летиш…
А веселка стоїть поміж нами.

Петро ПЕРЕБИЙНІС,
поет, лауреат Шевченківської премії

Слабошпицький Михайло. У товаристві Овідія та Геродота (Дмитро Кремінь)

Slaboshpytsky Mykhailo. In the Company of Ovid and Herodotus (Dmytro Kremin)


