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У ТОВАРИСТВІ ОВІДІЯ ТА ГЕРОДОТА (ДМИТРО КРЕМІНЬ)
Це було цілу епоху тому. 
Моторний верховинець (якого, здається, зовсім 

забули) Федір Зубанич розповідає мені про Дмитра 
Креміня. Запевняє: він – справді дуже талановитий.

Я – невиправний скептик – не дуже в те вірю. 
Сторазно розчаровувався після ось таких атеста-

цій, коли переходив до текстів домежно вихвалю-
ваних авторів.

Але ось читаю дебютну збірку «Травнева 
арка» двадцятип’ятирічного поета й одразу ж маю 
відчуття свіжості його слова й неподібності дебю-
танта до його літровесників. Здається, він не взо-
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рується ні на кого й намагається не вступати ні в 
чиї сліди.

Дізнаюся: закарпатця Креміня, який дозволяв 
собі надто вільнодумствувати, заслали (на переви-
ховання) десь аж на Миколаївщину, де він навряд 
чи приживеться, бо ж то психологічно абсолютно 
чужі молодому іршавцеві краї. Уявляю, як страждає 
хлопець у чужині. 

Потім Зубанич зводить мене з Кремінем. І він 
зовсім не видається страждальцем. 

Невисокий, поставний, із плеканими вусами, 
котрі анітрохи не роблять його старшим, скорше 
справляє враження абсолютного щасливчика долі. 
Елегантно зодягнений, доброзичливий і сміхотли-
вий, жодного нарікання на несправедливості світу 
і владців чи на редакторів і цензуру, які просто не 
могли не робити вівісекції його текстам (ось недав-
но син Тарас розповів мені про те, якою непростою 
була видавнича історія батька на початках його лі-
тературної біографії).

Охоче чаркуємося, як це було заведено поміж 
молодих (та й чи тільки поміж молодих?!) у ті часи. 
Дмитро читає вірші. Буквально з кількох строф до-
певнююся, що Зубанич анітрохи не перебільшував 
у своєму захопленні словом земляка. Маю відчуття, 
що Кремінь ні на кого не взорується – він справді йде 
своїм шляхом. Таке в молодих буває справді не час-
то. Бо літературні неофіти здебільшого – свідомо чи 
несвідомо – старанно вступають у чиїсь сліди.

Дмитро охоче звіряється в своїх літературних 
симпатіях – смак безпомильний: Ліна Костенко, Ми-
кола Вінграновський, Іван Драч, Віталій Коротич, 
Борис Олійник, Ірина Жиленко, Борис Нечерда, Пе-
тро Скунць. Тоді ще ніхто з них не перейшов у ста-
тус приручених, офіційних шістдесятників, всі вони 
ще естетичні дисиденти. Ними захоплюються, а де-
кого навіть люблять. Здається, саме на ті часи вони 
вже написали свої найкращі твори. Креміневі в його 
оцінках не заперечиш, з ним охоче солідаризуєшся. 
І воднораз ловиш себе на подиві: як вдається йому 
втриматися від наслідування тих, від кого він під та-
ким глибоким враженням, ким він так гаряче захо-
плюється? Щось таке дано йому, що він може перед 
цим вистояти. Якийсь особливий творчий імунітет. 
Тому Креміня складно зарахувати до котроїсь літе-
ратурної «школи» – він справді лишається в однині.

Але я забіг надто вперед і заквапився з уза-
гальненнями. Так буває, коли оповідаєш про ту 
людину, чий життєвий шлях урвався і, мовлячи про 
неї, не можеш утриматися від підсумку його «трудів 
і днів» від подивування його долею.

Тому навертаю погляд пам’яті туди, де ми, 
сповнені амбітних творчих планів, певні себе, ще 
невиліковно романтичні, будуємо повітряні мости й 
беззастережно віримо в її величність літературу, що 
видається нам найважливішою з усього в світі. По-
тім на нас упадуть життєві випробування, побутова 
проза, всякі мерзоти, що безвиводно існують серед 
строкатого люду, ми пройдемо глухі тунелі гірких 
розчарувань – і в наших ієрархіях цінностей буде 
чимало вимушених коректив. І тільки в небагатьох 
література залишиться їхньою релігією.

Один із тих небагатьох – Дмитро Кремінь.
Той провінціал Дмитро Кремінь, на якого 

трохи зверхньо позиркують новоспечені столичні 
поети-ровесники, в яких уже пустив бацилу нарци-
сизму стольний Київ. Дмитро це бачить і з легкою 
іронією коментує: слово, якщо воно талановите, не 
визнає провінції. Воно народжується не в Києві, 
Львові, Тетієві, Шполі чи Казанці – воно народжу-
ється в горнилі таланту й натхнення. То тільки бух-
галтери від літературознавства, «алгеброю звірив-
ши гармонію», свято вірять у те, що їм дано хист 
пояснювати непоясненне, що вони безпомильно ви-
водять формули поетичної алхімії, яку не можуть 
розшифрувати навіть творці, бо ж справді є випад-
ки, коли не вони самі пишуть, а Хтось ними пише. 
Хтось незримий і загадковий нашіптує їм оті єдино 
точні слова. 

Знову й знову з’являється на київських обріях 
життєрадісний, енергійний, гостромовний і з по-
чуттям гумору Кремінь. (Такі стають душею това-
риства). Запитую, чи важко вживатися в нові ланд-
шафти. Відповідає: легко, бо цікаво. Він з головою 
пірнув у незнану досі цивілізацію. Український пів-
день – це щось принципово інше після Закарпаття. 
Його своєрідність можеш так різко відчувати тіль-
ки після Закарпаття. Побачиш усе свіжими очима. 
Ті, хто там народився й виріс, не здатні усе те так 
яскраво побачити й відчути. Щось дуже важливе 
тоді у ньому відбувалося. Не розгубивши своїх за-
карпатських захопленостей і дружб (досить бодай 
згадати його пієтетне ставлення до Чендея і Скун-
ця…), він духовно поєднався з усім тим, що відкрив 
у миколаївських ландшафтах. Після прихованої для 
ока інтенсивної внутрішньої роботи поет Дмитро 
Кремінь постав у збагаченій новими мотивами 
творчій оркестрації. З його віршів озвалася таєм-
нича Ольвія. Вона стала в ряд сюжетів усієї нашої 
історії, що живе на території «зображеного» слова 
поета, який почувається в різних часах і в різних 
реаліях мовби в себе вдома.

Ось типові саме цим його рядки:
Лиман мені далекий голубіє
Крізь день безмежний і безсонну ніч.
І Чорне море далиною мріє,
Немов блукальська Запорозька Січ.
Проживемо? Чи, склавши гороскопи,
Підем і ми за море, ледь живі,
Де лиш човнів підводних перископи
Стримлять, неначе люльки кошові?
Або «Літанія до пекторалі», в якій сконденсо-

вано чи не всі «паспортні» ознаки його поезії.
Я дуже люблю ці рядки, завершені стоїчним 

фаталізмом і тим філософським спокоєм, котрий 
змушує пригадати імена великих антиків, на яких 
любить покликатися Кремінь:

З Кургана бачу золоту зорю,
Що скіфському судилась кобзарю,
І бачу вас, конаючи на палі...
Батий і Порта, голод і війна...
І де ми є? І де ті письмена
На золотій, на скіфській пекторалі?
Яке тяжке це золоте вбрання!
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А за рікою бачу я коня, –
Гарячого, тривожного, баского...
Не уявлю: це тихий плач ріки,
А чи до нас озвалися віки
В тонкій мембрані голосу людського?
Не окроплю минулого слізьми.
Минає все – минаються аврали...
За сто століть зустрінемось і ми
На золотій, на скіфській пекторалі!
Його добрий приятель Анатолій Качан, який 

походить із тих країв, якось мені сказав: Кремінь 
мовби й народився для того, щоб поетично воскре-
сити цю поетичну Атлантиду. Мовби Колумб Аме-
рику, а Шліман Трою, відкрив він цей історичний 
материк у приморських степах.

Нагадаю: натоді національна історія обережно 
– вкрай дозовано – входила в нашу літературу, де 
вже виразніше звучали козакофільські мотиви, ожи-
вала Давня Русь, котру, щоб означити її державний 
центр, називали Київською. Компартійні ідеологи, а 
воднораз і літнаглядачі знову й знову вимагали так 
званого класового підходу в висвітленні подій ми-
нулого, письменники, беручись до цього матеріалу, 
поінколи, як мовиться, ставили свічку й чортові і 
таким робом легітимізували своє звернення до іс-
торії. Романтичне козакофільство свіжо зазвучало й 
у раннього Креміня. І – головне – без усякої вуль-
гарно-соціологічної риторики про соціальне роз-
шарування козацтва і без фаворизування сіроми, 
котра, бачте, чужа за своїми інтересами і настроями 
зажирілій старшині. (Такі улюблені мотиви, ска-
жімо, Натанові Рибаку чи Іванові Ле). У Дмитра 
все те звучало так, мовби він не мав уявлення про 
нав’язаний згори ритуал, або ж категорично його 
відгетьковував (мені здається, скорше друге, бо ще 
відколи його знаю, зауважив, що поет був майже 
анархічно некерований для всяких ідеологів; він 
мовби птах на гілці: чи там сонце, чи вітер, чи хо-
лод, чи на грозу заходиться – а він знає своєї – веде 
чисту мелодію, анітрохи не переймаючись, слуха-
ють його або не слухають; він саме такий і саме так 
живе, бо інакшим бути й інакше жити просто не 
може).

Лихо Дмитрового заслання в зросійщену глу-
шину південних степів, де, здавалося, сонце вщент 
випалило, а вітри геть розвіяли по світах усю там-
тешню історію і навіть пам’ять про неї, обернулося 
тим, що в Дмитрові явився нам поет-антик. Справді 
сталося літературне диво.

Голос його зазвучав мовби з безповоротно да-
леких античних глибин. Із тих, де що бували хіба 
що Олег Ольжич (завперш як археолог), Євген Ма-
ланюк, Оксана Лятуринська. Але Кремінь пішов ще 
далі – ще глибше. Було враження, що він десь там 
зустрічався з вигнанцем Овідієм, був за поводиря у 
скіфських степах Геродотові, блукав нічною Ольві-
єю, пирував із патриціями в Херсонесі...

У його поезіях була містична особливість – 
читаючи Дмитра, фізично відчувалося, мовби він 
справді перебуває всередині тих далеких подій, про 
котрі оповідає, і стоїть у гурті тих людей, які жили 
століття й століття тому. Він – не подорожанин з 

нашого часу в минуле, а мовби саме минуле, котре 
делегувало йому право висловитися від свого імені 
для нас, щоб ми почули і його правду, і його бен-
тежний голос.

Отаке явилося мені відчуття, коли я став чи-
тати «другого» Креміня. Українського поета, сина 
Закарпаття, якого, мов смереку чи ялицю, вирвали 
з коренем і пересадили в сухий малоплідний ґрунт 
під спопеляючу спеку. Депортація поета за життє-
вим сценарієм Овідія. Тільки Овідієву історію ге-
ніально описав Герман Брох (є високомистецький 
переклад його роману «Смерть Овідія», здійснений 
Олексою Логвиненком), а ґвалтовне переселення 
Креміня ще не описане – його життєва одіссея ще 
чекає біографів. Вірю, що ми ще прочитаємо ори-
гінальну розповідь про несподівану творчу еволю-
цію поета, який, може, навіть несподівано і для себе 
відчув у собі суголосність з античним світом і став 
його многозвучним одлунням. Коли звучать Дми-
трові «античні» вірші, то ніяк не можеш позбутися 
думки про те, що він, схоже, й народився саме для 
того, щоб їх написати...

Звичайно, це не треба розуміти так, що Кремінь 
грав тільки на одній – «античній» – струні. Підкрес-
люю саме її тому, що він із цими образними моти-
вами був єдиний, у нашій літературі. Вони тільки 
спорадично з’являлися в прозі Юрія Мушкетика 
(«Смерть Сократа», «Суд над Сенекою»), подеко-
ли зринали як ефектні риторичні фігури у віршах 
Бориса Олійника, але саме в Дмитра визначали ха-
рактеристичний профіль його поезії, де незрідка 
з’являлися такі рішуче карбовані, мов крок рим-
ських легіонерів, ритми й суголосні їм алітерації.

Спостережливий Базилевський писав про ще 
одну визначальну для Креміня особливість – прямо-
мовлення. Він часто, як кажуть, називає речі своїми 
іменами, не ховаючись за образне іномовлення і не 
боячись упасти в публіцистику. («Президент красу-
ється на знімку, а його держава ледь жива», «Голо-
докрай. Голодохрест. Холодний знак Голодомору», 
«Не я пишу – це мною пише Бог». І коли в нього 
раптом звучить романтична риторика, то це зовсім 
не сприймається, як його «випадання зі стилю», бо 
ж поезія Креміня – це як цілий оркестр, у котрому 
є роль і мить кожного інструменту, що перехоплю-
ють естафету один в одного, віртуозно збагачуючи 
мелодію. Одні поети – то, скажімо, тільки скрипка, 
клавесин чи трембіта або кобза, а Кремінь – це таки 
саме оркестр – і тому така вигадлива та примхлива 
його поетична оркестрація світу. Якщо не один ві-
ршувальник бренькає на одній струні, то Кремінь 
поліфонічний, епічно повнозвукіший. Поет, який 
не боїться ламати всі прийняті правила й канони, 
бо волів усе те встановлювати для себе сам. Як то 
й має бути в поета, надарованого безцінним від-
чуттям неудаваної внутрішньої свободи. Тому мав 
справді безмежний простір для свого слова, котре 
не сковувалося жодними регламентами.

Пам’ятаю, як у Миколаєві відкривався X між-
народний конкурс з української мови ім. П. Яцика. 
Ми приїхали туди цілим десантом. Віктор Баранов, 
який був головою наглядової ради конкурсу, ще в 
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дорозі говорив про Дмитра Креміня. Я не знав, що 
йому зробили складну кардіологічну операцію. Ві-
ктор завжди приязно ставився до Дмитра, був не-
змінно високої думки про його поезію ( що нечасто 
зустрічається в поетів – дехто вивищує себе спо-
собом пониження колег). З’ясувалося, що Кремінь 
знову в лікарні, і ми вирішили навідати його.

Коли наступного дня спілкувалися телефо-
ном, Дмитро сказав, щоб ми не клопоталися від-
відинами, бо розуміє, що можемо заскочити хіба 
на десять хвилин – зрання мали всякі переговори 
з освітянським керівництвом області, а вже по обі-
ді – врочисте відкриття конкурсу в обласному муз-
драмтеатрі. Домовилися: Баранов негайно публікує 
в «Києві» (він був і редактором часопису) велику 
Дмитрову добірку. А я пообіцяв видати його книж-
ку – саме таку, як йому забажається. Швидко під-
готували до друку й видали її.

То була справді елегантна книжка. Том поезії 
«Замурована музика» – це понад 350 сторінок. Об-
кладинка її дивиться на читача картиною Андрія 
Антонюка «Гайдамака», а відкривається збірка пе-
редмовою «Мінерал поезії» Володимира Базилев-
ського, з яким у Дмитра була незмінна взаємоадо-
рація. Після виходу «Замурованої музики» Дмитро, 
дякуючи за неї, підкреслив: такого поліграфічно 
культурного видання він справді ще не мав. Він 
уклав саме таку збірку, яку хотів. Нещодавно його 
син Тарас (мабуть, найкращий знавець творчості 
Дмитра Креміня) сказав, що саме в «Замурованій 
музиці» вперше зібрано разом усі його симфонії, 
написані ще хтозна-коли. Це суто його унікальні 
жанрові винаходи. Надарований хистом самоспос-
тереження та самоаналізу, добре обізнаний із усім в 
українському літгосподарстві, Дмитро безпомиль-
но розумів значення своїх симфоній і з усіма на те 
підставами ставив їх на помітне місце в сучасній 
поезії.

Пам’ятаю, як заворожливо діяла на мене його 
«Золота ліхтарня»:

У ліхтарні всесвітнього міста
ростуть голоси
як липи на еспланадах кав’ярень
хаос камінь
огонь і померла зоря
у ліхтарні всесвітнього міста.
І в цьому творі, і в усіх тих, котрі він жанрово 

визначив саме як симфонії, справді відчутна сим-
фонічність звучання.

Нещодавно перечитував «Замуровану музи-
ку» і знову мав читацьку «зупинку» (щоб «переорі-
єнтовуватися на місцевості»), вражений поетичним 
простором справді величавих симфоній із їхньою 
масштабністю образів та почуттєвою експресією. 
Ще раз пригадалося мені з Олександра Гріна: «Тіль-
ки письменник знає, що слова відкидають тіні...»

Це з «Поскриптуму» «Золотої ліхтарні»:
Немов вино, у небі літ розлите,
Космічний пил моїх торкнувся скронь.
І все життя пройшло. Пройшло, як літо.
І я промовив: «Так, це був огонь»
І плакав я, що дні згубив безхмарні,

Що розгубив і друзів, і рідню.
І серце розірвалося в ліхтарні,
Щоб стало більше світла і вогню...
З усього відчутно, що Кремінь прагне вийти 

поза межі узвичаєних жанрових форм, у яких його 
нестримній творчій уяві аж надто затісно. Він шукає 
для себе тотального всевладного потоку поетично-
го мовлення. Йому нецікаво підхоплювати образи й 
інтонації шістдесятників, за котрі жадібно хапалися 
Креміневі літровесники, переважна більшість яких 
почувала свою генетичну спорідненість із шістде-
сятниками. Кремінь не тільки прагнув іти далі за них 
– сказати б, він і виходив з інших творчих пунктів і 
звертав у дорозі увагу на інше, аніж вони.

Напродив очитаний не тільки в літературі, ці-
кавий до всякої феноменології, чутливий до історії 
в усіх її виявах, текстах, натяках і міфах, він пере-
плавляє все те воєдино – із клекоту словесної магми 
постає образний дивотвір. Можливо, там, у далекій 
історії, все було зовсім не так, ба навіть зовсім на-
впаки описуваному, але поет – не букваліст, не бух-
галтер музею відомих історичних фактів; поет – це 
той, хто до пронизливого холоду чи пекельного вог-
ню передав своє експресивно посилене відчуття іс-
торії з її містичними таїнами, нерозгаданими пара-
доксами й тими абсурдами, про котрі так незручно 
й ніяково говорити дипломованим тлумачам мину-
лого, які удають, що вони в історії доконче все зна-
ють і розуміють, як табличку множення. А претензії 
істориків та іже з ними всіх тих, хто категорично 
вимагає від поета, щоб він тільки відкривав для 
читача минуле і взагалі світ – некоректні. Поет не 
тільки відкриває те, що вже існує і що було кимось 
одкрите, – поет головно творить на тому ж свій світ. 
І він значно яскравіший, драматичніший чи й траге-
дійніший за реальний. Поезія – то нова реальність, 
де все значно концентрованіше, демонізованіше і 
страшніше. Бо поезія порівняно з буденною реаль-
ністю – це синтез у слові всього. Як пише Октавіо 
Пас, вона – це «молитва в пустелі, розмова про не-
існуюче. Її живлять відраза, нудьга та відчай. Це 
молитва, літанія, епіфанія, явлення. Це заклинання 
злих духів, замовляння, магія. Сублімація, компен-
сація, конденсація підсвідомого/… /Вона заперечує 
історію, оскільки всі можливі конфлікти мають у 
ній вирішення, і в підсумку людина здобуває свідо-
мість, що вона щось більше, ніж знаряддя історії».

Не можу забути, як ми з Григорієм Гусейно-
вим зібрали «десант» і висадилися спершу в Перво-
майську, де нас чекали в школі, з якої вийшло два 
лауреати Шевченківської премії – Микола Вінгра-
новський та Андрій Антонюк. Гусейнов захотів 
вручити свою премію «Глодоський скарб» (її лауре-
атом став Віктор Неборак) саме в цих краях. Щоро-
ку він те робив в іншому куточку України, знаному 
в нашій історії. Пропонуючи Миколаївщину, запев-
няв, що там ми не тільки пошукаємо слідів ще юних 
Вінграновського та Антонюка, а й поїдемо в Мигію, 
і він поведе нас туди, де з берега Південного Бугу, 
як писали історики, «півень співав на три держави». 
Тоді ми зробили символічний знімок: на острові, 
серед водного пилу й річкового бистроплиння, мов-
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би козак Мамай із кобзою, сидить, задумливо пере-
бираючи струни, Тарас Компаніченко. Мамай тут 
не випадково спадає на згадку (Компаніченко здаля 
таки справді скидався на нього) – за легендою, ха-
рактерник Мамай походить саме з цієї місцини.

Ще Гусейнов перед поїздкою повідомив, що в 
Первомайськ приїдуть Дмитро й Тарас Креміні – і 
вони приїхали, привізши з собою веселий настрій, 
вірші й дотепи. Справді приємна зустріч. Відразу ж 
помітилося, що Дмитро пишається сином. Це було 
так зворушливо, коли він, щось розповідаючи, разу-
разно повторював: «Мій Тарас...» Я нечасто бачив 
такий вияв неприхованої батьківської гордості. До 
речі, нині спілкуючися з Тарасом, зауважив його пі-
єтетне ставлення навіть до самого батькового імені. 
І цей спогад про Дмитра Креміня мені замовив Та-
рас, який упорядковує книгу про батька.

Тоді нам організували виступи в місцевому 
технікумі, куди Ліга меценатів подарувала цілу бі-
бліотеку. Я не здивувався тим, що найбільший успіх 
з усіх мовців випав Дмитрові – зала буквально ви-
бухнула оплесками після його виступу. Було зрозу-
міло, що він тут справді свій і його справді люблять.

Тоді я востаннє бачився з Дмитром. Він розпо-
відав про свої творчі заміри, жартував, розпитував 
київські новини, ні на кого і ні на що не скаржив-
ся. Знову нагадав цим, що він – не нарікайло, а не-
виправний оптиміст. Здається, ніщо не провіщало 
того, що на нього насувається біда. От лише його 
надмірна повнота могла навести на думку про те, 
що в нього можуть бути – чи вже і є – якісь пробле-
ми зі здоров’ям.

Вже коли я прочув, що в нього стався інфаркт, 
пригадався той жвавоокий, стрункий і рухливий 
Дмитро, яким він уперше мені побачився. І поду-
малося: не від добра йому набиралася вага, й він 
урешті став таким мляворухим і заповільним. До 
того ж Баранов сказав, що в Дмитра звідкись узявся 
діабет. Можливо, в такий спосіб озвалися ті стре-
си, нервові перевантаження, емоційні вигорання та 
всі мерзоти життя, котрі, здається мені, поети пе-
реживають значно гостріше за простих смертних. 
Недаремно великий естонець Юхан Смуул писав, 
що в поета повинен бути низький больовий поріг. 
Знаю не одного, хто, відчувши напади недуги, від-
разу й назавжди пригас, здепресувався і мовби став 
професійним хворим. У таких – тільки й розмов 
про болячки. Здається, інших тем для них просто 
не існує, хоча особливих причин для такої паніки, 
може, й немає. Всі ми смертні, і нікому не дано зна-
ти, коли настане його останній день. І, як на мене, 
«плач Ярославни» через недуги не тільки не зара-
дить проти них, а й може наближати фінал земного 
існування. Дмитро і після своїх діагнозів та склад-
них операцій тримався в гурті так, мовби в нього 
нічого такого немає. Сипав дотепами, читав вірші, 
іронічно коментував літературні новини. Одне сло-
во, був майже такий, як і до хвороби. Зовні. А що 
в нього було на душі – можу тільки уявляти, бо я 
сам перейшов приблизно такі перипетії і також маю 
аж надто епічну медичну історію. Кремінь виявився 
чоловіком не тільки ніжної душі, глибокого серця, 

а й напродив твердої волі. Справді рідкісне це по-
єднання. Особливо ж у поетів – здебільшого людей 
нестримних емоцій, незрідка еґоцентричних і на-
рцисичних, які, бува, поводяться так, ніби весь світ 
їм щось важливе винен і кожен їхній пчих – подія 
історичного значення.

А ще Дмитро, здається, знав усьому на світі 
ціну й багато до чого ставлячись скептично, розу-
міючи що чимало людей намагаються видатися не 
тими, якими вони насправді є, не спокушався їх 
розвінчувати чи воювати з ними – гадаю, він спо-
відував принцип: нехай кожен хоч і на голову стає 
чи проголошує себе Наполеоном або Месією – дай-
мо йому можливість побути щасливим у його забав-
ляннях. Кожен у житті заслуговує на щастя. Тільки 
в кожного воно зовсім різне.

Може, й це мало не останнє значення в тому, 
що він був чоловіком легким у спілкуванні й ком-
фортним. Мовби справді він не з гостроконкурент-
ного літературного середовища...

Це неминуче, певно, в кожного: порівнюєш 
себе із тим чи тим індивідом. Це допомагає і вираз-
ніше побачити його, і глибше збагнути себе. 

Згадуючи Дмитра, розумію, що він був моїм 
антиподом ось у чому.

Я не люблю писати листи (і роблю це з велико-
го примусу), а також не терплю довгих телефонних 
розмов. Дмитро любив епістолярний жанр – і це та-
кож була для нього літературна творчість – не одна 
його епістола переростала в трактат чи есей. Любив 
він і телефонні розмови (підозрюю, що мобільник 
ніс йому загрозу розорення!). Його телеорації (а це 
можна назвати саме так) були також формою його 
творчого самовираження. Він фонтанував дотепни-
ми експромтами, рецитував свої нові поезії, комен-
тував літературні новини, розповідав веселі анекдо-
ти. Якось Віктор Баранов мені сказав: «Телефонний 
Кремінь – це торнадо: хай там який цейтнот, грім чи 
що, а він має свій вербальний телемарафон довести 
до переможного фінішу!»

Мені (каюсь!) неоднораз доводилося «насту-
пати на горло» його барвистомовленню, коли ми 
спілкувалися (головно говорив він) телефонічно. 
Наставала мить, коли мені треба було або пірнати 
в підземку, або заповзати в переповнені маршрутку 
чи тролейбус – і я казав: «Дмитре, не можу говори-
ти, бо…» Він часто бував розчарований, бо незрідка 
в своєму уснотворі тільки встигав поминути експо-
зицію та зав’язку і лише наближався до головного. 
Тоді, бувало, казав: «Решту напишу в листі». І не-
зрідка приходив лист, у котрому він розвивав тему 
тої розмови, починаючи саме з перерваного в теле-
розмові. 

Очевидно, писання листів приносило йому 
насолоду, і він писав їх справді натхненно. Переко-
наний, Дмитрові листи до літератури стоять значно 
ближче, аніж до традиційного ділового листування. 
Там повсюдно виразно домінує не його еґо, а його 
творче «Я» з усією особливістю Дмитрової реакції 
на світ. І реакції справді глибоко індивідуальної, 
анітрохи не скованої канонами утилітарно-ділового 
спілкування. Особливо ж у наш час, коли епістолярія 
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буквально агонізує і немає надій, що не йдеться до її 
летального фіналу. Те, що його епістолярія таки має 
літературознавчу «підкладку», свідчить бодай той 
факт, що «Фоліо» оприлюднило окремим виданням 
Дмитрове листування з Віталієм Коротичем.

Я мав амбітний видавничий замір: укласти 
серію книжок, у яких кожен письменник само-
представився б, розповів три дотепних анекдоти 
(бажано – свого авторства) й подав три ексклюзив-
них кулінарних рецепти, за котрі, мов за дивовижне 
одкровення, вхопляться не тільки ресторатори, а й 
усі, хто заходить на кухню не лише для того, щоб 
зацікавлено заглянути в холодильник.

Кожному, кого я хотів бачити в книжці, про-
понувалося бути цікавим, а – якщо це йому посиль-
но – то й оригінальним. Але мало кому це вдалося. 
Більшість автопредставлень – то якщо не пам’ятник 
собі, то постамент для такого пам’ятника. Анекдоти 
в багатьох – не власного витвору й геть не першої 
– і навіть не другої – свіжості. З кулінарією також 
не було креативних спалахів – здебільшого холос-
тяцько-пролетарський трафарет: смажена картопля, 
інгредієнти вінегрету, суп по-холостяцьки чи зви-
чайна юшка із запахом свіжого диму…

До речі, один із віршарів, намагаючись пере-
конати читача, який він талановитий та едукований, 
вивергнув у своїй автопередмові Ніагару обсце-
нізмів і категорично вимагав, щоб я допустив це в 
книжку – так йому баглося показати зеленоротим 
поетам-матюкогонам, що він ще крутіший у цьому 
за них. І лише коли я сказав, що цей екзерсис він 
може примістити хіба що в стінгазеті, котру виві-
сить в своєму клозеті, він з неприхованою образою 
забрав свій опус.

Кремінь один із кількох, хто в цій книжці ви-
явився на висоті. Не вправлявся у велеслав’ї на 
адресу своєї особи. Ось його автосильветка.

АВТОПОРТРЕТ У ПЕРСПЕКТИВІ, АБО РА-
НОК ГЕНІЯ

Остапові Вишні належать крилаті слова про 
те, що треба витирати черевики, перш ніж увіходи-
ти у храм літератури. І список геніїв, котрі там уже 
побували. Але йому не належить іще один список, 
оглавлений більш, ніж промовисто: «мої друзі, будь 
вони прокляті». І якщо в першому списку – світо-
чі літератури, то в другому – казнокради, вбивці, 
злодії та інші представники теж вічних професій. 
А що? 

Мені вже давно здається, що ми живемо під 
началом героїв «другого списку» Остапа Вишні. Не 
дуже й здивуюся, якщо приватизовану не своїми 
державу нашу підведуть під іще одну «вишневу» 
тезу: «У вагоні – Директорія, під вагоном – тери-
торія»… 

Але поки що, хвалити долю, Україна не по-
ділена, і коли вже сам Олесь Бузина проти сепара-
тизму – тоді й справді можна вдатися до споминів. 
Тим паче що автор цієї меморії був делегатом ще 
першого, установчого з’їзду НРУ (1989), хоч уже на 
тоді був членом Спілки письменників СРСР і по-
пулярним молодим поетом, а до того ж освіченою 
людиною, яка знала головне. Те, що революції за-

мислюють романтики, здійснюють фанатики, а пло-
дами користуються мародери. Тож і романтиків, і 
фанатиків у козацькому вбранні з ХVІІІ ст. уже дав-
но не видно, а що українську мову ще не заморено 
остаточно – за це спасибі й теперішньому президен-
ту. Для мене ж вона – все, як і для кожного поета – 
рідна мова. Тому я все життя нею і живу. І черевики 
чищу, йдучи до храму, де торгівців не менше, аніж 
жерців. А те, що «українська ідея» під прицілом і 
тепер – ну, хто це не бачить? Але в цьому вина не 
лише «воріженьків»: український етнос, який зне-
важає рідне слово, хто поважатиме? Тож порив до 
високих посад – зовсім не свідчення патріотизму. 
Тому в столиці України українським письменникам 
не залишили навіть книгарню «Сяйво», та й Оста-
па Вишня ніде не видають, а відтак і не читають, а 
квартиру класика збіднілі родичі давно продали в 
знаменитому «Роліті»...

Незважаючи на свою популярність і статус 
Шевченківського лауреата, я живу, як і замолоду, в 
«хрущовці», а наша Національна спілка письмен-
ників уже зовсім не в тому фаворі, в якому була. 
Проте радує інше. Любов читача до книг і до самих 
письменників. От і я порівняно недавно виступав 
ув одній школі серед розумних і начитаних дітей. 
Та таких розумних, що одна дівчинка прямо спи-
тала:

– Якщо ви Шевченківський лауреат і такі по-
пулярні й вусаті, то чому ж під його портретом – дві 
дати, а під вашим – лише одна?

Такий гомеричний регіт у класі постав, – я вже 
й сам подумав. Чи не я написав «Енеїду»...

Але все це – «сміх крізь сльози», доки нація не 
читатиме книг своїх письменників: у нас і раніше 
пророки жили за межами України. Але вигнання – 
це марка літератури: Овідій, Данте, Пушкін, Шев-
ченко й літературна діаспора ХХ ст. 

Не опинитися б чужим у своїй соборній, су-
веренній...

Розумію, що він справді знав собі ціну. І не 
маскувався в сірі шати скромності. Але й не само-
величався. Здається, на всі випадки життя в нього 
була спасенна іронія та дорогоцінне (таке дефіцит-
не в нас!) почуття міри. Як на мене, все те зустріча-
ється ще рідше, аніж талант. Фрідріх Дюрренматт 
сказав, що дев’яносто відсотків своїх зусиль люди-
на має витрачати для того, аби не бути смішною. 
Лише декому це справді вдається без особливої на-
пруги сил. 

Після появи цієї книжки послав її Дмитро-
ві. Ось його лист – реакція від 23 серпня 2010-го: 
«Боюся набриднути Вам епістолами, але… Але як 
можу не подякувати Вам за такий розкішний по-
дарунок до дня народження, який я святкував уже 
вп’ятдесятсьоме 21 серпня (не кожен письменник 
напише правильно цей складений і складний для 
нормативного правопису числівник. «Одкровення 
в кафе «Пегас» вдалися насправді, вдалися на сла-
ву…»

Дмитро високо оцінював книжку, передовсім 
виходячи з її оригінального задуму. Справді таких 
видань у нас не було. Вони (після «Одкровення…» 
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вийшло ще три аналогічних збірники: «Шість соток 
на парнасі», «Посмішка чорного кота» й «Курйозі-
ада») таки мали й розголос, і покупця. Рецензенти 
сходилися на тому, що це – оригінальний спосіб 
брендизування письменників, бо ж саме завдяки 
всяким придибенціям, анекдотам і рецептам коло 
читачів цих видань може бути значно ширше, аніж 
у сучасних романів чи збірок поезій. Хоч і не зумі-
ли деякі автори вийти за межі натхненного бронзо-
вування себе, однак вибухова сміхоенергія кращих 
анекдотів у книжці та низка рецептів-містифікацій 
«витягли» видання на добрий рівень.

Звичайно, Дмитро знав, що в Ліги меценатів є 
літературна премія імені Володимира Свідзінсько-
го, яка присуджується за найкращу книжку лірики. 
Поміж її лауреатів – Ігор Качуровський, Володимир 
Базилевський, Світлана Короненко, Василь Боро-
вий, Любов Голота, Борис Гуменюк, Теодозія Зарів-
на… – справді ті, хто передовсім визначає обличчя 
сучасної поезії. Лише не було там Дмитра Креміня. 
І, якщо так багато віршарів агресивно атакували 
мене (як голову журі премії): «Присуджуйте її на-
решті мені!»), то гордий і творчо амбітний Кремінь 
ані разу про щось таке не заїкнувся, хоча загалом 
ми з ним якщо й не були друзями, то від самісінь-
кого знайомства симпатизували один одному й цю 
взаємосимпатію не загубили аж до його смерті.

Коли у видавництві «Ярославів Вал» з’явилася 
«Замурована музика», я вирішив: тепер лауреатом 
буде її автор. Сказав про це на зборах Ліги. Хтось 
висловив такий сумнів: чи це не буде прояв коруп-
ції, бо ж книжка вийшла коштом Ліги меценатів та 
її автор одержує премію теж Ліги? Але президент 
фонду Володимир Загорій запропонував: хай буде 
так, як вирішить журі премії. І журі – Віктор Бара-

нов, Світлана Короненко, Володимир Базилевський, 
Ігор Качуровський, Григорій Гусейнов, Володимир 
Загорій та аз грішний одноголосно ухвалили: це 
таки літературне явище, а тому Дмитро Кремінь 
саме за цю книгу – лауреат премії імені Володими-
ра Свідзінського.

Зателефонував Дмитрові: ти – лауреат. Він 
зреагував на те без радісних ламентацій. Мовляв, 
дякую журі за прихильність до моєї особи. Коли 
я запитав, як йому переслати гроші, він, відпові-
даючи, додав: мовляв, буде на ліки. І був він тоді 
без його звичних веселощів та вишуканого красно-
мовства. Згадуючи те сьогодні, розумію: почувався 
Дмитро погано – недуга атакувала його зусібіч. 

Смерть завжди несподівана.
Навіть і коли чоловік, важко недугуючи, спри-

чиняє тим твою тривогу і лихі передчуття, бо ти 
розумієш: він постійно в зоні ризику. Як мовиться, 
снаряди рвуться вже біля нього.

Й ось – звістка: Дмитра не стало…
Саме тоді, коли він ще перебував у творчому 

зеніті.
Мовби птаха, який міг би ще здолати в потуж-

ному леті неоглядний простір, підступно підстреле-
но на льоту. Це ж іще не критичний вік…

Оглядаємося на його постать уже з відстані 
спогаду. І його літературна постать не маліє і не 
тьмяніє – вона виростає на очах. І в пам’яті не глух-
не Дмитрів глибокий та виразний голос.

Як і в поезії.
Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ,

письменник, 
лауреат Шевченківської премії

Тютюнник Микола. Великі діти (Спогади про Дмитра Креміня)
Mykola Tiutiunnyk. Great Children (Memories of Dmytro Kremin)




